安步当车

明嘉靖三年（公元1524年），集中着当时地位最高的士人群体的翰林院高墙内，潺潺流水倒映着斜阳，一老一壮沿着水畔安步当车，边走边聊着什么。老的是文徵明，五十四岁，翰林院小小待诏一名，从九品芝麻官，擅长书画，九次进士未及第，经人举荐进京上任还不满一年，为人谨慎；壮年者杨慎，三十六岁，三朝老臣内阁首辅杨廷和的儿子，当朝状元，嘉靖帝师，明三大才子之首，叛逆风骨。就是这样两个悬殊之人，以文会友，竟成了莫逆之交。

原本两人好好地说着话，行至无人处时，趁文徵明不注意，杨慎猛劲推了他一把。文徵明打了个趔趄，跌足掉进了水里，然后便不省人事。等他醒来时，发现自己躺在自家的床上，左臂摔伤动弹不得。夫人见他醒来，便告诉他说：“你看你，一大把年纪，走路还这么不小心，多亏杨慎救了你！”文徵明气愤地辩解道：“明明是他……”

就在这时，丫鬟来报，张璁登门拜访。文徵明心想，他来做什么？便把说了半截的话又咽了回去。

张璁是文徵明之父文林在温州选拔的文士，从新科进士到实习政事，一个月前又被嘉靖皇帝补选为八位翰林院学士之一，张璁真可以说是坐着直升机上去的。观政进士制度是明清时代对进士入仕前的任职培训，实习政事是正式任职前的一种锻炼，若安排在刑部，就叫刑部观政；安排在礼部，就叫礼部观政，以此类推。吏部根据该人在观政期间的能力和表现，再授以实职。张璁曾千方百计拉拢文徵明，文徵明却避之唯恐不及。文徵明不搭理张璁，其实还有一个原因，张璁是杨慎的死对头。就在一个月前，杨慎领头反对张璁成为翰林院学士，联合翰林院同仁附名上书嘉靖皇帝，嘉靖震怒不已，下旨切责，给以杨慎为首的上奏章者罚俸三个月的处分。

杨慎反对张璁的理由，还要从杨慎的父亲杨廷和说起。杨廷和入仕后一直在京城为官，到武宗皇帝驾崩时，已是内阁首辅。武宗皇帝死时，没有留下子嗣，其堂弟朱厚熄十五岁，在杨廷和主持下被选为继位者。按照大明律令，他要过继给武宗的父亲也就是他的伯父孝宗皇帝，以孝宗的儿子而不是侄子的身份来嗣位。朱厚熄满口答应。但是，当他登基成了名副其实的嘉靖皇帝后，立刻就变了卦。他登基第六天就下诏群臣讨论如何尊崇他的亲生父母。当杨廷和以大明律令提醒他时，嘉靖不悦地狡辩说：“孝宗本是伯父，如何变成了父亲？兴献王本是朕生父，如何又变成了叔父？这样绕来绕去不妥当。”嘉靖坚持要将“兴献王”改成“本生皇考兴献帝”。起初，杨廷和为首的内阁大臣们一边倒地反对嘉靖。嘉靖初登帝位，还没有实力对付内阁，双方长期对峙，三年僵持不下。这时，张璁看准了时机，联合同为实习政事的新科进士桂萼，二人策划于密室，各自写出反驳杨廷和的奏章上呈，大意是“凡大孝根心之人，未有不敬重亲生父母者。敬父母就是敬祖宗，敬社稷。皇上为亲生父母正名，是天底下第一等的孝子，是苍生百姓的楷模”。嘉靖收到奏章大喜过望。张璁、桂萼二人的奏章立刻就打破了平衡的格局，杨廷和等内阁大臣随即陷入被动。张璁、桂萼两人迅速升官，纠合在一起，继续给皇上写奏章。嘉靖有了后援，态度变得非常强硬，导致多位内阁大臣辞职。嘉靖三年正月，十八岁的嘉靖终于如愿以偿地将“兴献王”改成了“本生皇考兴献帝”。杨廷和眼看局面无法挽回，愤而致仕回到四川老家颐养天年。杨廷和一走，内阁失去顶梁柱，相权再也无法制约皇权。嘉靖决定提拔一批忠实于自己的官员，封张璁和桂萼为翰林院学士，这才有了杨慎上书反对张璁的事。

张璁进得室内，瞧文徵明躺在床上不理他，不由悻悻然一笑，开口道：“刚才我道是谁被杨大学士推了一下，掉水沟里了呢，没瞧真切，特来看看，果然是你。”

文徵明冷哼一声：“既然都瞧真切了，没别的事恕不远送。”

张璁：“后悔了吧？站错队了吧？叫你当初不跟我一起写奏章，哼！桂萼可比你强多啦，好歹比你年轻几岁，还是进士。你呢？就算勤勤恳恳干到六十岁，也升不到七品，恐怕要以这断臂了此残生了吧！哈哈哈！”

素来淡定的文徵明大为恼火，顺手抓起床边几上的笔墨向他掷去，张璁得意地狂笑而去。更使文徵明难过的是，在他卧床的日子里杨慎从未前来探望他。他只好自己派人去打探消息，这一打探怒气全消，不禁老泪纵横。

原来，嘉靖决定再改父亲兴献王的封谥“本生皇考兴献帝”为“恭穆皇帝”，一时舆论大哗。

在朝会的争论中，张璁与桂萼指斥反对改谥的大臣为朋党。朝会后，京城各大衙门共百余官员聚集在左顺门伏跪请愿。杨慎对聚合的众官员慷慨陈词：“国家养士百五十年，仗节死义，正在今日！”这些官员中有内阁大臣、六部尚书，也有给事中、翰林学士，都是朝廷栋梁。他们从早上七点跪到下午一点，不肯散去。嘉靖派锦衣卫前来镇压，捕捉了领头的八个人。杨慎拍着左顺门大哭，不肯退去的官员也跟着一起哭，声震内廷。嘉靖下令将所有伏跪请愿的官员下锦衣卫大狱。两日后，下旨廷杖杨慎等百余人，十日后，杨慎等七人被二次廷杖。这次大礼之争，共有十八名官员死于酷刑之下，近二百人被贬职废黜，八人永远充军，不可赦回，杨慎即其中之一。文徵明因伤免于责难。原来，那天杨慎给嘉靖上完课，就已经觉察嘉靖有再次改谥和打压反对者的意图，为了父亲的信念和自己的坚持，他决定义无反顾宁死不屈，而文徵明的一席话，使杨慎下决心救他。

那天，文徵明对杨慎说：“战国时期，齐国士人颜斶隐居家中，生活自由自在。齐宣王慕名召其进宫，可他拒绝了宣王的邀请。他说：‘晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵，清静贞正以自虞。’我来京近一年，眼看朝廷纷争不断，终于看清自己几十年孜孜以求，寄望于仕途，是何等愚钝！我性本爱丘山，朝廷这辆颠簸大车已无心安坐，不如回归故里，安步田园，每日写字作画，穷尽此生乐事。”

来不及与文徵明道别，杨慎便带着妻小离开京城，踏上了前往云南的谪戍之路。跋涉数月到永昌，一待就是三十余年。在此期间，他博览群书，著述丰富，还曾在大理苍麓书院任教，他在写给文徵明的信中描述了自己这段每日安步当车的教书生涯。而他写下的著名的词《临江仙·滚滚长江东逝水》折射出了他在被贬后对个人价值取向的调整，由原来的儒家积极进仕思想转向道家的淡泊名利，重构了一种豁达超脱大彻大悟的人生境界。

而文徵明经过三次递交辞呈，终于在嘉靖五年得以归乡，徜徉于苏州的山明水秀之中，每日吟诗、写字、绘画，旷达无怨，知足常乐，寄趣艺事，勤奋而高寿，终于大器晚成，与沈周、唐寅等形成“吴门画派”，成为明代最有影响的美术流派。

嘉靖八年，文徵明作《洛原草堂图》，与挚友杨慎诗翰往来，请杨慎在《洛原草堂图》后撰书《洛原草堂记》。二人天各一方，各自安步当车，深笃友情却持续了一生。