海上“天方夜谭”

打开文本图片集

作者简介：

张涛，男，汉族，航海高级工程师。20世纪七十年代毕业于大连海事大学航海系。曾先后担任远洋船长，港口引航员，曾在连云港海事局和连云港华洋海事有限公司任职。

先后在《人民日报》、《中国建设》、《新华日报》、《中国海事》、《航海》等报刊杂志发表了数十篇散文、游记、科普文章，并出版了《航海趣味集》、《船长与黄金》、《我们都是无产者》、《沧海横流》等反映海员生活的小说、报告文学和戏剧作品。《我们都是无产者》曾入选大学中文系教材，《沧海横流》被评为省级优秀剧目。2007年出版了国内首部集趣味性和知识性为一体的航海科普读物《路娃航海记》。

曾担任连云港市文联委员、作家协会理事，江苏省作家协会会员，中国航海作家协会理事，连云港市人大代表、常委。2012年被评为中国首席航海科普专家。

编者按：不觉得中国首席航海科普专家张涛讲的故事是天方夜谭，虽然一些故事的来源无从考证；始终觉得海风熏人，海味十足，被他营造的神秘浓郁的氛围和情怀裹挟着，无法释怀，心潮撞击下，真想去海边。蛇年中秋之际，先选取几个和时令相关的小故事以飨读者，和大家一起品海味，品人生。

带铜钱的月饼

“中秋佳节，陆地上的人们兴高采烈地赏月吃月饼，远洋船员呢？船上没有，国外也没处买，就在这时，有人送来一块特殊的月饼……”

船长讲述了一个感人肺腑的故事。

中秋前夜，船来到大洋彼岸一个美丽的港口，按惯例，节日期间，来往船上参观的侨胞很多，船上准备中秋节这天招待一下大家，由于船上预备的食品有限，特别做几个家乡菜，显得很棘手，最后决定在当地采买一些。当地华侨饭店都愿意全力支持，特别一家叫“船影”的饭店老板愿意免费供应。

在国外，船员见过许多华侨开设的饭店，饭店的名字五花八门，但都带有浓浓的乡情，像“江南春”、“天府香”、“福来顺”、“大红灯笼”等等。“船影”的店名却感到新奇，人们猜测可能是华裔开设的。无论如何，漂洋过海在外创业不易，船长准备当面婉言谢绝老板的好意，也想参观一下这个具有奇特名字的饭店。

饭店设在市内繁华的唐人街，店面不大，门前的横匾上写着两个苍劲有力的汉字“船影”，里面的设施都具有中国民族特色。餐桌是古色古香的八仙桌，屋顶悬吊着精巧玲珑的宫灯，墙上挂着典雅的中国山水画，连茶具都雕有龙凤呈祥的图饰……老板是位年逾古稀的老者，地地道道的华侨。老人热情地把船长迎进内室，内室正中挂着一幅身着长袍马褂的老者画像，老人告诉船长，这是他的祖父，清朝的一位伙夫。

老人听完船长的来意，执意不肯收钱，经过再三商量，老人才勉强同意收些成本费。告辞前，船长想顺便问一下店名的来历。由于当时客人很多，船长只好作罢。

中秋节那天，老人在儿孙的陪同下，很早就来到船上，并带来一大包礼物和一块特大的月饼。月饼上用铜钱镶嵌着一个大大的“梦”字，正当大家疑惑不解时，老人讲述了一个六十多年前的故事。那年，老人随祖父和父母为谋生闯外洋。临行前，乡亲们东拼西凑，一家人总算带足了盘缠，历经千辛万苦，在这里安顿下来。祖父临终前，把儿孙叫到身边，拿出了积攒多年的一袋铜钱，嘱咐说，他无法带回家乡，有朝一日，就把这些铜钱请过海的亲人带回去捎给帮助过他们的乡亲。转眼几十年过去了，老人的父母相继过世，这个愿望终未实现，几年前总算盼来祖国的船，不巧，老人正患眼疾，在儿孙的陪伴下，老人用手把船从头到尾摸了遍，正当老人要上船观光时，港方突然通知船方提前开船了，老人站在码头上望着远去的船影久久不愿离去。几天几夜，他都在念叨归国的那艘船，儿孙们了为安慰老人，把饭店的名字改为“船影”，盼望祖国的轮船再来。

老人的讲述感动了所有的船员，船长按照老人的愿望，把那些珍贵的铜钱，精心地收藏起来，准备回国后交给老人家乡的乡亲们，以圆几代人的回乡梦！

舌尖上的“航海”

不知何时，具有传统特色的福州鱼面摆上了海员的餐桌。

鱼面是用色白质细的鳗鱼或黄鱼打制而成的鱼肉面条，俗称鱼丝。刮取鱼肉，剔刺，去皮，刷鳞，把地瓜粉均匀撒在案板和鱼片上，用小木槌在鱼片上反复敲打，碾擀成薄薄鱼饼，切成细丝，即可下锅烹煮了。鱼食软香脆，柔滑筋道，鱼香扑鼻，爽滑可口。

这道面食来自福州连江县的黄岐半岛。黄岐是中国十大渔港之一，鱼面是当地的传统风味小吃，已有百年历史 ，什么原因使这道传统名吃“登轮入厨”，端上海员的餐桌呢？黄岐是渔民集散地。随着航海事业的发展，众多渔民“弃渔从运”做了海员。鱼面可以晒烘成干储存，便于携带，成了海员营养丰富的夜宵。另外，当地人在清明祭祀、端午竞舟、中秋赏月、重阳登高、岁暮团年，无一不忘带上鱼面。这时，远航的水手把蟹黄、蛤肉、虾干熬成的鲜汤，淋在面上，浓浓的香味，使水手大有返回故乡的感觉。据说，鱼面大有取代方便面的趋势，作为一道东方美食漂洋过海。

这话不是空穴来风。

古人云：“鳙之美者在于头。”鳙，俗称花色鲢鱼，以头大而著称，鱼头一可炖豆腐，二可做麻辣鱼头，麻辣鱼头用料考究，主料是花椒，食者如同无数蚂蚁在嘴唇上攀爬，暖胃驱寒。相传，明清时期的一个早冬季节，一艘停泊南洋的中国商船，因受风寒袭击，多数船员染上风寒，由于船上缺医少药，船上无奈将仅有的几只鱼头，用花椒、大料、土姜等熬成一锅热腾腾的鱼头汤供患者食用。这不仅治了病，船员还大饱了口福，引得当地侨胞纷纷前来品尝取经。如今，东南亚以及许多国家和地区的餐馆都有麻辣鱼头这道名菜。

鱼面和麻辣鱼头是来自陆地的美食，意大利牛肉却是正宗产于海上的佳肴。

早在第二次世界大战期间，意大利巡洋舰常常游弋在大西洋海域，阻截偷袭盟军运输船队，屡建奇功，享有“海上尖刀”的盛誉。一年圣诞节前夜，在海上巡游多日的意大利巡洋舰“海豹”号，食品物料几乎消耗殆尽。恰巧伙夫在冷藏箱内意外地发现一大块冻牛肉。欣喜若狂的伙夫，按传统烹调方法把牛肉放进锅内加热，这时方才发现厨房淡水已耗尽，慌忙中把仅剩下的小桶啤酒倒进锅内。不料，用啤酒烹调的牛肉不仅色泽鲜艳，而且肉嫩而滑，汤淡而稠，色味俱佳。水兵们赞不绝口……至今，这道名菜，在欧洲的大餐馆里，甚至东方的国宴上也有一席之地。

当你吃上航海美食时，不要忘记，水手还是饼干的发明者。

二百多年前，一艘英国帆船，在比斯开湾遭遇风暴触礁沉没。幸存的水手们被困在一座小岛上，面对饥饿和死亡的威胁，他们想起了沉船里的面料、砂糖和奶油。当他们费尽全力将这些食物捞上来时，都被海水淹成了糊糟，饥肠辘辘的水手把这些糊糟，合成薄饼，贴在海岛礁石上灼烤。谁知，烤熟的小饼，格外香脆可口，水手们用这种饼生存了一个月。这些水手被救上岸，这种号称“比斯开湾小饼”，成了世界上最早的饼干，被写进世界航海史。

“蛇相”——海员的照片

远航马来西亚的海员都要照张“蛇相”。

位于南亚的马来西亚是个群山起伏、丛林密布的岛国。当地人多信教拜佛，设有众多教堂和庙宇。特别引人注目的是槟榔屿岛上“蛇庙”。远航海员可以从槟城港搭乘渡海班轮前往槟榔屿。

槟榔屿远眺如同一只漂浮在海上的大海龟。举世无双的“蛇庙”，就坐落在槟榔屿的顶端。

与一般庙宇相比，“蛇庙”并无特别之处。尖顶的塔式建筑，终日香烟缭绕，钟声不绝，只不过在殿堂内外盘桓着许多蛇。这些大大小小、花花绿绿的蛇，有的盘绕在殿堂的立柱上，有的席地而卧，有的倒悬在屋檐下，甚至盘绕在佛像身上，形态各异，令人瞠目。

前往“蛇庙”朝拜和旅游的人络绎不绝。有的捧着香，有的挑着供蛇食用的“贡品”，出出进进，井然有序。初游者往往望而却步。然而，习惯热闹场面的蛇，被烟雾熏得昏昏沉沉，似醒非睡，既不惊恐，也不伤人。

庙堂前石砌的广场热闹非凡。只见一个赤膊大汉身上盘绕着五六条大蛇，在一架照相机前拍照，神态自若，谈笑风生，毫无恐惧感。旁边一头戴花巾的老者，怀抱吉他，微闭双目，摇头晃脑地弹着。悠扬的琴声使盘绕在人身上的蛇服服帖帖，俯首听令，而地上的蛇却昂首挺胸，摇摆似舞。不知底细的人，以为是杂技团在耍蛇，其实是一位远洋海员在拍“蛇相”。

所谓“蛇相”是当地居民为旅游者准备的特别旅游节目。这些蛇的毒牙已被拔掉，无需担心蛇咬。拍摄“蛇相”的价格不高，但是光顾者仍然不多。然而，慕名而来的海员却源源不断，都称“蛇相”是勇敢者的照片，纷纷以身试照……

被拍摄者身上盘绕着七八条蛇，有笨拙的菜蟒，花哨的七寸蛇，丑恶的眼镜王蛇……广场上还摆着许多地摊，专营香火和贡品，以及供蛇食用的蛋类和禽类。胆大的海员边用食品逗引大蛇，边摆开架式，任人拍照。

据说，“蛇庙”原是一般的庙宇，有神像佛龛，平时供当地人朝拜祭祀。有一年，在雨季到来之前，庙殿里一夜之间忽然爬满了各式各样的蛇，把贡品吃得一干二净。人们都说这些蛇是神佛“显灵”派来的“弟子”。从此，“蛇庙”代替了佛庙的名字传遍四海。其实，这是一次众蛇的觅食行动，觅食后先后离去。后来，当地居民为招徕顾客，便捕捉许多蛇放置庙堂内外，还增设世上独一无二的“蛇相”活动。

远在东方的中国渤海海峡，靠近辽东半岛一侧，也有座神奇的小岛——小龙山，俗称“蛇岛”。岛上生长、爬行着无数条黑蝮蛇。当地居民为招徕游客，开发了许多以蛇为“内容”的旅游活动，其中包括拍摄“蛇相”。由于缺少海员的光顾和捧场，“蛇相”的生意十分冷清。

“蛇相”是勇敢海员的象征，这是无可置疑的！

草根“海疗”

赤道“雨疗”、澳洲“电疗”和欧洲的“泥疗”是海员的“专利”，只有远航海员才能享受其中的奥妙和快乐。

赤道海域天气炎热，变化无常。时常骄阳当空，风平浪静，骤然间，狂风大作，暴雨如注。

这时，海员们不约而同地穿着短裤，光着脊梁，任凭在甲板上跳跃奔跑，尽享“雨浴”带来的凉爽舒适。在高温机舱里工作的海员，身上常长满痱子。此时他们用西瓜皮或海绵相互朝身上涂抹，然后在暴风雨中尽情地浇淋，身上痱子很快消失。因此，每逢船过赤道，多数人都渴望享受一下“雨疗”的滋味。有经验的海员发现海面有成群的游鱼跳动，知晓暴风雨就要来临。早早恭候在甲板上，等待“雨疗”的到来。有些外国海员还举行有趣的“求雨”仪式：光着脊梁，脸上涂上油彩，高举面盆，仰天又跳又喊，热闹非凡。特别一些患有皮肤病的海员，把用帆布制成的水桶或水袋搬上甲板。水桶里盛着由欧洲运来的海水。据说，北欧一些海域海水中富含镁和钾，对医治皮肤病有奇效。他们一边把奇特的海水朝身上尽情涂抹，一边享受“雨疗”的冲洗，常常起到事半功倍的效果。

相比赤道“雨疗”，澳洲“电疗”的难度要大得多。

澳大利亚的水下公园是远洋海员经常光顾的地方。通过特别的游艇，从玻璃船底可以窥视“海底龙宫”的胜景：五颜六色的珊瑚，奇形怪状的鱼类……一种叫电鳐的鱼，特别引人注目。电鳐浑身灰黑，头部两侧和胸鳍之间，各长着一个圆形的“发电机”，可以在水中发电。当电鳐游进人声鼎沸的浴场时，就会大放其电。浴场游泳的人，会感到周身麻木，如同进行“电疗”一般。风趣的澳大利亚人戏称“澳洲电疗”。据说，古时候，人们曾用这种疗法治疗风湿病和癫狂症，而且卓有成效。

慕名而来的海员络绎不绝。特别是患有风湿病的更是求医心切。但往往是乘兴而来，扫兴而归。原来电鳐是鲨鱼的近亲。海滨浴场周围往往设有防鲨设施，还常鸣炮驱鲨，使电鳐无法靠近。只有天气阴霾的时候，一些步履蹒跚的老人聚在海边，这是风湿病患者在等待“电疗”。只有这时，电鳐才能乘虚而入。见此情景，远道而来的海员纷纷脱衣下水，等候奇特“医生”的到来。偶尔享受“电疗”的海员，常引以为豪，津津乐道，引得更多的海员纷至沓来。

欧洲的“泥疗”最有趣味。欧洲许多地方，特别是罗马尼亚境内，有许多沼泽和泥塘。泥塘泥土黝黑，含有多种矿物质和草药成分，有天然“药库”的美誉。当地居民和旅游者常常赤身跳进泥塘，把这些黑色泥巴拼命朝身上涂抹。泥巴像“膏药”一般糊满全身，然后在烈日下暴晒，泥巴龟裂成众多碎片，宛如全身披满了盔甲，样子十分滑稽可笑。患有皮肤病和风湿病的患者感到十分舒适痛快。由于泥巴里的矿物质和草药成分，经过阳光烘晒加温缓缓进入人体，起到十分独特的疗效。

远航的海员见到这种奇异的情景，往往不管不顾，径直脱掉衣服跳进泥塘，尽享“泥浴”的快乐！

舷窗花

相传在蒸汽机船取代帆船之后，由于工作和生活条件大为改善，海船的舷窗出现了各式各样的花卉盆景。法国的丁香，荷兰的郁金香，美洲的蔷薇，巴西的紫罗兰……舷窗花成了海船一道独特的风景线。伟大的海员作家海明威说：“舷窗花寄托了海员深深思乡情，眷眷爱恋结。”据说，第一个把花会带上船的是位荷兰的年轻水手。新婚燕尔的水手远航前，妻子捧上一束家乡的郁金香，并叮嘱放在有阳光的地方。水手最终选择了舷窗，既能见到光亮又能朝暮相望。在水手的精心呵护下，郁金香花枝茂盛，香溢满舱，随着海船漂洋过海，名声远扬。从此，舷窗花登轮入海成为各国海员喜爱的活动。中国著名的海员之乡福建有种山红花，海员们叫它“望乡花”，是海员喜爱的舷窗花。传说，古时候一位远航的僧人因恋乡情深，临行前抓把家乡的泥土放在舷窗上，恋乡时就凑上泥土闻闻。久而久之，泥土里竟然长出一株火红的小花。更奇怪的是，这株花无论放置何处，花朵总是朝着家乡的方向。人们说，是龙宫的仙草被僧人感动而变的。一次风暴把罗盘打坏，人们按着花朵指的方向回到了家乡。从此，人们把它叫做“望乡花”，种在家乡的土地上。这是个古老的传说，花朵的定向性也是由于花朵趋阳光的特点造成的，但是后来出洋的苦力、远航的水手、过海的商旅……离家时总忘不了带上几株“望乡花”。

（未完待续）