梁光正的光荣梦想

梁鸿，学者，作家，中国人民大学文学院教授。出版非虚构文学著作《出梁庄记》和《中国在梁庄》；学术著作《黄花苔与皂角树》《外省笔记》等；学术随笔集《历史与我的瞬间》；短篇集《神圣家族》。曾获第十一届华语文学传媒大奖“年度散文家”，“2010年度《人民文学》奖”，“第七届文津图书奖”，“2013年度中国好书”，“首届非虚构大奖·文学奖”等多个奖项。

楔子

我就像一个侦探，身边堆满信件、日记、纸片和乱七八糟的物件，我一封封一本本一片片研究，拼接出时间、情节、故事和秘密。我能看到他们的一举一动，看到他们的过去、现在和未来，看到他们的伤心和对彼此的怨恨，看到他们埋藏很深连他们自己都不知道的爱。

我存有冬雪给她喜欢的那个男孩子的信，她写他们约会完，她骑着自行车回家，觉得天是蓝的云是白的风是轻的空气是香的，一切都轻飘飘的没有重量，她想顺着路一直骑下去。我看到勇智的日记，看到他的杜鹃，看到他夹在里面的厚厚情书，那情书末页批注着“迟到！”，他喜欢杜鹃。这不是秘密。虽然他从来不说。我还找到冬玉的日记，到处都是符号，一到关键地方她就用符号代替，和她的性格一样，曲里拐弯，生怕别人明白她的心思。

我看到爹写给冬雪的信。冬雪写给爹的，一封也没有，我只能根据爹的回信猜测冬雪信的内容。冬雪不只是爹的女儿，他俩还是合作伙伴，爹没有钱的时候，她在学校到处筹钱，爹卖辣椒卖麦冬卖药材，冬雪跑着联系，像爹所说的，冬雪是“大儿大女”，要承担一切。我好像明白冬雪和爹吵那么凶，她确实稀罕爹更多些，但是，看她的怨气和愤怒，又好像不只是爱，还有恨，是我们没法企及和理解的恨。压在冬雪头上的担子太重了，她想让这个家过得好，人人都相爱，可是，事情不但没有朝着她希望的方向走，常常还走向更远的反面，并且，她自己就是这反面的主要塑造者。生活越过越复杂，而不是越来越简单。爹怕她，又想见她。冬雪爱他，又无法释怀于他给她带来的负担。我们每个人都困在他们的情绪里。每次刚刚开始感觉到快乐时，这情绪就像毒品一样，带着嗜血的渴望，如期而至，破坏着一切。

我收集最多的是勇智的东西。他的日记本，十几本，先是那种封皮上写着大红色“工作日记”的小本子，字迹潦草幼稚，里面有笔尖狠戳下去的墨点，断断续续的线条，零碎的词语，不知所云的话，一会儿“他”，一会儿“她”，他从来不用“我”，连“爹”都直呼其名，就像是在和谁对话，一会儿朝人家喊，一会儿又哀求人家，一会儿又含着情，像小说。真的像小说，爱情小说，只不过，这小说写作的时间跨度太长。到带塑料封皮的大日记本时，他的字越来越好，很潇洒，可是，他的话藏得到处都是，夹杂在摘抄的各种基督教佛教道教的段落里，不仔细找难以发现。那五本日记快被我翻烂了。日记本里夹着很多小杂物，纸条电影票火车票饭票照片，他写给杜鹃的情书，女生写给他的情书，爹、冬雪、我，还有雪丽写给他的信。后来有电脑了，没事时，我就在电脑上敲，一个字一个字敲。我把它们按时间顺序放好，做一个总目录，根据他日记中的行踪查他早年出去打工所走过的地方，所干过的工种，做一个大年表。我把冬雪和爹的通信按照日期排好序打到电脑上，我破译冬玉的情书和充满符号的日记，我常常在电脑前忙到半夜。他们批评我爱玩电脑，打牌老迟到，晚上不睡觉白天不起床，我家那位也成天骂我，说我好吃懒做不管他不照顾孩子，他们要是知道我在干什么，肯定要笑死。

我看到一本《少年维特之烦恼》，一打开，里面一朵朵干杜鹃花扬起来，我看到书页上一个个淡粉色形状的花瓣印痕，层层叠叠，美极了。唉，勇智是怎么一朵一朵摆放，一页一页压制，他怎么保证在后一页放花时不

让前一页的花瓣滑落，真是想象不出。我看到他最后一本日记的最后一页，才知道，那不是杜鹃花，是三角梅。我连三角梅都没听说过，我没去过广州。可为什么我和勇智一样，想当然地觉得那是杜鹃花呢。真是奇怪。回吴镇上班之后，他基本上不记日记了，最后一本时间间隔最长，几个月半年没一个字，1999年到2009年，整整十年，完全空白。这期间，他在镇上买房，结婚生子调动工作，做各种生意，经历种种失败，他都没有写。

他日记的最后一页这样写：

一个声音突然从暗处传过来。他的心一下一下往上扬，手里的碗差点掉到地上。他机械地举着碗，想把剩余的饭扒到嘴里，停顿了一下，碗摔到地上，他站起来就跑，冲到黑暗中，他四处望着，眼睛里全是黑暗，他什么也看不见。风从四面吹来，灌满他的耳朵。

那声音没有了。他明明听到了那声音，听到一声呼唤，他看见那双看着他的眼睛。他想念那双眼睛。

日期是2009年10月10日。我看了一遍又一遍，眼泪流了好多次。他心里藏着多少东西啊。

冬雪在给我的信里写道，“伸出手却空空如也”，多少年来，我被这“空空如也”四个字给镇住了，它就像一个梦魇，一个诅咒，把我魇住了咒住了。我仔细品味这四个字，觉得这里面包含着神秘的命运，它们印在我心里，如同一个伤痕，提醒我生命的空虚和痛苦。它们就好像给我的生活提前盖了一个戳，“空空如也”，什么也没有，我上了两个高三还是没有考上大学，我的婚姻没经营好，我的经济状况一团糟，我的兩个儿子不亲近我，爹和冬雪他们也经常嘲笑我。真的是空空如也。

我把过去存在箱子里，就像存一个百宝箱，闲时拿出来，慢慢翻看，看着，笑着，哭着。这些写信的人，怎么和我眼前的人都不一样啊？我们到底弄丢了什么？我喜欢他们每一个人，我希望他们还是他们。可是，他们肯定忘记了自己说过什么话干过什么事，它们藏在他们各自心里，藏着藏着，就忘了，就好像什么也没发生过。

我看到那枣树，青红的枣挂在树上，一个个藏在叶子中间，又冷又硬，它们还没到成熟的时候，它们的表情还是严肃的。小峰，你是在看我吗？你不是，你只认冬玉，你只喜欢她，你不会看我，在哭的时候疼的时候更不会，可是，为什么我总觉得你是在看我？你的眼睛盯着我，你不明白这是怎么回事。你不明白我为什么恨你，你不会明白。