木头人（短篇小说）

一

自从参加了庆子他爸的葬礼，我妈就说我的精神出了问题。可对于8岁的我，并不这么认为。

庆子他爸的死，和我们管沟村人的各种死法比起来，并没什么特别，用大人们的话说就是工伤。那年冬天，他扛着氧气瓶在村后的冰面上摔倒了，钢瓶直接砸在他头上。当时我们正在那儿滑冰车，庆子他们那些男孩蹲在小巧的“单腿驴”上，在枯黄的芦苇荡里穿梭闪烁，像天生就是一群芦苇丛里的动物。我们听到了那声近似西瓜爆裂的声音，然后就看到那西瓜瓤子在冰面上腾起一股热气，红色的液体蛇行着钻进冰的裂缝中，留下了一摊粉白色的凸起。这并不是我今生见到的第一场死亡，所以根本不会导致我精神出问题。虽然我在梦里也重温过那声爆裂，也看到过那摊“粉白”，但我认为是那个冬天太长，好像老天爷有意把这场死亡拉长。那年开春以后，“粉白”终于开始了消融的旅程，直到夏天来临，我对那场死亡的记忆也随之消失。但依我妈的看法，我的精神问题不但没有减轻，反倒严重了。

那天人们把庆子他爸抬回家，油建一大队陈教导员送来一套刚从材料库领出来的新工服。这种深蓝色劳动布制成的杠杠棉袄，平时穿在人身上特别僵硬板结，而套在死人身上却非常挺括。追悼会是在大队礼堂举行的，陈教导员念了悼词，我才知道庆子爸才35岁，以前也是军人，还打过蒋介石，得过什么奖章，和许多人一样是从青海油田来的。我看着笔挺的庆子爸脸色苍白，像个干净的被刻意打扮过的新郎。此时，他躺在那里，像个落草的王，和陈教导员英雄式的描述一点也不般配。追悼会结束后，他被拉到管沟村西五里地以外一个叫“西站”的地方。那是个陵园，埋着在油田开发会战中死去的人。那天，全村的人几乎都跟去了，我看见那里有很多挖好的坑，一排一排的，人们说这是为冬天死去的人准备的，因为冬天一上冻就挖不了了。庆子爸依次被放入其中一个空穴当中，大家七手八脚地把冻土块扔进坑里，砸得棺材板砰砰直响。坟头堆得又高又尖，很像后来见到过的敖包。他们说没关系，夏天一开化就沉下去了。

我站在那里看着旁边那些黑洞洞的深坑，心想这都是为谁准备的呢？这个问题从那天开始就一直纠缠着我。我妈说的精神问题大概就是从这儿开始的。的确，我会在走路、上课甚至和小伙伴们玩的时候，或是在深夜里突然就看见那些穴位。只要它们一在眼前出现，不论我正在干着什么，都会突然停下，两眼发呆，面无表情，很像我们那时玩的一个叫“木头人”的游戏：一群人跑着，一个人喊“我们都是木头人，不许说话不许动”，话音一落大家必须定住，不管什么姿势都不能动不能笑，谁动谁笑就算输。我在上课的时候发作还好，别人看不出来，可在家刷碗扫地时就不行了，我妈就会大喝一声：“嘿！木头。”我就会“激灵”一下，吓得魂魄仿佛冲出了头顶，之后也就真的回过神来了。如果这种情况发生在学校，老师和同学就会用异样的眼光看我，没有人冲我断喝，他们只会躲开我。只有大霞走过来，拉拉我的手，告诉我游戏结束了，然后我们一起走进教室，像什么事也没发生一样。除此之外，我没有任何异样，我的学习成绩依然保持在前三名，所以老师和同学还算善良，并没有诊断我为精神病之类。但我妈却觉得没这么简单，又不愿意在外人面前承认，所以当有人提起的时候，她就用“老大傻，老二尖，家家都有个坏老三”来解释。她说这话可真准，我家老大就是个“迂子”。其实，我变成木头人的时候，魂魄并没有走远，我只是把村里活着的人逐个试着填进那些空穴当中，全村一千多号人，哪个填过了，哪个没填过我都记得一清二楚。

二

我害怕从庆子家门前走过，不是因为三年前的那场死亡，更与我的精神问题无关，是因为他家门前有一群大白鹅，确切地说是一只大白鹅。

管沟村的干打垒房子是统一设计建造的，各家各户都没有院墙，所以鸡鸭鹅狗满村跑，应该看家的狗也经常脱岗失职，而他家的鹅却一年四季守在门口。要是狗就好办了，我会在它向我狂吠的时候猛地弯下腰去，保准它掉头就跑。可他家门前那只大公鹅好像只有一根筋似的，见人就咬，生死不怕。这群鹅是庆子爸生前外出施工时买回来的，当时买了六只刚长出翅膀的小鹅。庆子妈因为这还埋怨过他为什么不买鸡，鸡吃得少，下蛋勤。他爸说，鹅蛋一个顶仨，公的还能看家。六只鹅都长大了，才知道这里边有两只公的。但它们的性格却截然不同，一只专横跋扈，既当丈夫又看家，另一只却胆小怕事，一事无成。所以过年的时候，就让胆小的这只做出了牺牲。当他家飘出鹅肉香味的时候，庆子爸见人就学着东北人的样子，咬着牙晃着头像跟谁有仇似的说：“吃全得，穿一半，嫖二八，赌白搭！”

几天后，庆子爸扛着氧气瓶摔倒的时候，他肚子里也许还装着鹅肉呢。从那以后，幸存的那只公鹅愈加跋扈，看家本领愈发高强。

这天，我端着一只大洗衣盆，上尖的脏衣服挡着我的眼睛，我吃力地伸脖看路，往大队澡堂走去。我要趁洗澡的机会把全家的衣服洗了，管沟村里的女人都这么干。我本想绕开庆子家的，可那要多走五分钟。老远我就开始观察，还好，庆子家那几只大鹅都拧着脖子挤在一起睡着了，像个压实了的雪堆。可是我刚走近，那只大公鹅就警觉地把脖子竖了起来，两只豆眼又黑又亮，稍做思考就从“雪堆”中奋起，扑打着巨大的翅膀，裹挟着被扇起的尘土，大白蛇般的长脖子贴着地面，嘎嘎大叫着向我扑来。

我被它咬过不只一次了，它的嘴像两片生铁铸成的夹子，专门夹人的脚面。这大白鹅的气势太凶猛了，我被它镇住了，站在那里不知所措了。就在这时，我的“精神问题”发作了，我爸用黑铁皮打造的沉重的洗衣盆哐的一声落地了，向我扑过来的大鹅应声和我一起定住了。

尽管我两眼发呆，面无表情，但我的脑子是灵活的，只不过是走了神罢了。

我的填坑游戏是有顺序的，管沟村的房子一共有六排，不算村后的小学，每排有30多栋，我是按栋挨家挨户不论大人小孩依次让他们进去的，在肚子里没出生的，我会分开进行。尽管上次发作是在半年前，但我依然准确无误地接续起来，轮到第四排第二栋左门阿贵家。我从他家大人开始，他爸他妈，然后是他哥、他和他弟。之前，我已经填过村里一多半的人了，绝大多数都觉得不适合进穴，因为他们都活蹦乱跳没有一点要死的迹象，但这次不同了，当我填到阿贵的时候，我的心“激凌”一下，像我妈在背后断喝时一样，我的魂魄立即被招了回来。阿贵是我同班同学，全校有名的淘气包，生龙活虎根本轮不到他填坑。那个时刻，我对自己的预测感到一丝害怕，所以就想，我的木头人游戏其实是荒唐的。村里自从庆子爸死了以后，三年来又发生了三起工伤事故，我一个都没蒙对。我这样安慰着自己，低头看见妹妹的格呢上衣、弟弟的条绒裤子、爸爸的油工服，还有全家人的帽子手套臭袜子埋着的大白鹅，我刚刚回过来的“神儿”又差点过去。我知道自己闯祸了，希望庆子或他妈能出来给我解围，听我解释，但他家的门关得紧紧的。