乔布斯:孤独之“神”

打开文本图片集

从1976年家酿电脑俱乐部木头外壳的苹果I，到1984年被《时代》杂志评价为个人电脑大众化普及开拓者的麦金托什，再到2001年引爆数字音乐革命的iPod。乔布斯在近30年的时间里始终担当数字技术文化代言人的角色。不同于甲骨文老板拉里·埃利森和微软创始人保罗·艾伦的极度物欲，也不同于Linux的创始人李纳斯·托沃兹的清教徒风格，乔布斯在80年代初所兴起的禅宗与酷精神的结合，始终坚持一种特立独行的姿态，成为了人们追捧的神。撕破媒体的报道我们又看到了狂妄、顽固、厚颜无耻的乔布斯，但他的想法永远与众不同，他会不惜一切手段来实现它，并让每一个他影响力范围内的人认同他，这就是乔布斯。

“我曾经说过，如果有一天我不再能履行作为苹果CEO的职责和期望，我会是第一个告诉你们知道的人。不幸的是，这一天到来了。”

北京时间8月25日，史蒂夫·乔布斯向董事会递交了辞职报告，申请辞去苹果CEO一职。

在苹果公司第一时间发出的致媒体公开声明中，没有对乔布斯辞职原因做出正面回答，但是据国内外媒体以及业内人士的猜测，乔布斯辞职的原因多半是由于身体。

一个人的病痛

有一个笑话是这样说的：在世界范围内，有两项活动会促使极客们（“geek”的音译，形容“IT控”）装病请假：一是最新一集《星球大战》的上映；二是苹果公司掌门人史蒂夫·乔布斯发表主题演讲。

然而，乔布斯也病了——他不用装病，他一直在病着。

乔布斯的身体健康状况，牵动着全球苹果迷和投资者的心。若我们只是将乔布斯视作一名病人，那这位世界著名的病人都经历了什么？他到底得了什么疾病？他又是如何一路走来的？

2004：“罕见的胰腺癌”切除术

“我整天都惴惴不安。那天晚些时候我做了一个细胞切片检查，医生将内窥镜放进我的喉咙，经胃抵达肠道。他用针穿刺我的胰腺，从肿瘤上取下一些细胞。我服用了镇静剂，陪在一边的妻子告诉我，当医生在显微镜下检查细胞时，他们开始惊声尖叫。原因是，这是一种很少见的胰腺癌，能通过手术治愈。我做了手术，现在我康复了。”2005年，乔布斯在斯坦福大学的演讲中，首次讲述自己两年前的由悲转喜经历。

2003年10月，乔布斯曾将患病消息透露给几个亲密朋友。不过，作为一名佛教徒与素食主义者，乔布斯并不准备接受手术，他对现代主流医学有抵触心理，这令朋友感到极度不安。他尝试采用特殊的食谱来达到治疗胰腺癌的目的。遗憾的是，他的方法并未奏效。

起初，医生认为乔布斯患有癌症，且是被称为“癌中之王”的胰腺癌。但后来发现只是胰岛细胞瘤。

2004年7月31日，星期天，乔布斯在位于家附近的斯坦福大学医疗中心，接受肿瘤切除手术。8月1日星期一，苹果公司的员工上班时收到了乔布斯的邮件。他告知大家，他刚治愈了一种威胁到他生命的疾病，他还向大家保证，9月就会回来工作。

尽管乔布斯的胰腺癌切除手术名称并未公布，但人们大多猜测是Whipper手术。这种手术是治疗胰腺癌的一种标准术式，需切除部分胰腺、胆囊、部分胃和肠道，被称为是普外科最难的一种手术类型，手术的风险性也最大。如果乔布斯接受的是Whipper手术，胰腺分泌的内外分泌功能减弱，容易出现食欲不振、消化不良、胃溃疡甚至糖尿病等。患者消化与吸收功能变差，术后体重会下降5%～10%。

不过，乔布斯的胰腺手术规模大小如何，我们无从得知。但他在邮件中谈及，他将不需要化学疗法或放射性治疗。若这个信息是完全真实的，我们可以推断乔布斯所患的是一种良性肿瘤，夺命之虞并不高。

2005-2008：日渐憔悴 流言漫天

2005年6月，乔布斯出现在斯坦福大学一场毕业典礼上，谈及自己的健康问题。他回忆到，“大约一年前，我被确诊患有胰腺癌，医生告诉我将最多活六个月，但后来确定这是可以通过手术治疗的一种肿瘤。”疾病像一种人生责难，不由得人不思考。乔布斯动容地说道，“记住自己随时都会死掉，是防止你陷入畏首畏尾陷阱的最好方法……你已经一无所有了，没有理由不去追随你的心。”从内心上已死过一回的乔布斯，向世人散发着他卓著的个人魅力。

从2006年8月起，乔布斯日渐瘦削的公众形象，不由让人们再度怀疑他是否又病了。在当年6月举办的苹果全球开发者大会上，形容枯槁的乔布斯引发人们对其健康状况的猜测。两年之后，当乔布斯在大会讲台演示3G版iPhone时，他越发憔悴的形象再度引发人们关注。为稳定投资者信心，苹果公司发言人不得不回应，称乔布斯目前患有一种“普通疾病”，他的健康状况是一个私人问题。

一个月后，乔布斯与纽约时报记者乔·诺塞拉的一通电话，使人们不禁焦虑起来。当时，火气颇盛的乔布斯说，“你认为我是一个自以为凌驾于法律之上的自傲之人，而我认为你是个搞错了大部分事实的臭屎桶。”这位记者披露的谈话内容写道，“他的健康问题逐渐积累，已经超出‘普通疾病的范围’，但这些问题并非致命，他目前也没有患任何癌症。”目前看来，这份谈话中有关乔布斯身体状况的信息颇为重要，他所表明的最重要一点就是，乔布斯身体的确不是特别好，但肿瘤是肯定彻底切除了。

戏剧性的是，彭博社在当年8月28日误发了一份早已拟好的讣告，他们已提前为乔布斯“盖棺定论”了。两周过后，在旧金山举办的iPod新产品推介会上，乔布斯以半开玩笑的口吻说，“关于我死亡的报道有点过度夸张了。”10月3日，苹果公司发言人还明确否认了有关乔布斯因心脏病发作被送往医院的报道。

尽管流言不断，乔布斯身体虚弱已成为不争事实。2008年12月13日，苹果公司宣布，乔布斯将不会出现在2009年1月的苹果大会上，原因是“内分泌失调”。后来，乔布斯曾谈到，“内分泌紊乱使我身体健康必需的蛋白质流失。”不难推断这指的是肝功能衰竭。

2009：舍近求远的肝移植手术

2009年1月14日，乔布斯在公司简报中谈及，他的健康问题“比原来想的要更复杂”。随后，乔布斯休了半年长假。在病休期间，苹果公司首席运营官蒂姆·库克代替乔布斯负责公司的日常运营。乔布斯利用这半年时间，进行了肝脏移植手术。

2009年6月24日，美国田纳西州孟菲斯市卫理公会大学医院移植研究所，发布了一份简单的新闻公告。这所大学的移植研究所是全美第九大肝脏移植中心，据报道，医院在获得乔布斯本人准许后对外宣布，乔布斯在2009年4月曾在此接受过肝脏移植手术。

乔布斯进行肝脏移植，这让许多人摸不清头绪。首先，若2004年已彻底切除胰腺肿瘤，那此时的肝脏移植很可能是其它原因所致。美国俄亥俄州立大学奈特癌症研究所的查尔斯·托马斯博士曾谈道，“我们并不清楚他的胰脏被切除了多少，他或许有一些残留，这会导致持续的消化障碍。”

据美国匹兹堡大学医学中心器官移植部门临床主任阿比纳夫·胡马尔介绍，肝脏移植有时可能会阻止胰腺癌细胞扩散。他在接受采访时表示，用肝脏移植的方式阻止神经内分泌瘤向全身扩散极为少见，全美顶尖的十家移植中心做这种类型的手术可能不超百例。

还有一种可能是，乔布斯2004年因手术切除了大部分胰腺，导致该器官分泌功能失调，长期营养状态不良，进而出现黄疸症状，肝功能急剧变差，最后只能进行肝脏移植手术。

美国大约有127个肝脏移植中心。乔布斯缘何远离加州，飞赴3200公里外的中部城市孟菲斯进行肝脏移植手术呢？也许，乔布斯之所以不在加州手术的真正原因是，他等不起。

美国西海岸是美国人口最稠密的地区之一，坐落着旧金山、洛杉矶这样的超级城市。加州人口总数接近四千万，约占美国人口总量的1/8。巨大的人口基数决定了一个难言的现实，需要移植器官的病人为数甚众。以加州大学旧金山分校医学中心为例，有500多个病人在器官移植等待名单上，要满足这些病人的器官移植，需要几年时间。如果乔布斯选择在加州进行手术，他及时获得肝脏的可能性很低。

“我在斯坦福癌症中心得到了很好的照顾，不过那里没有足够的肝脏。我的医生建议我参加田纳西州孟菲斯的一个移植项目，那里的肝脏供需比例好于加州。”据称，乔布斯的新肝脏，来自于一位死于车祸的20多岁年轻人。

人们不免猜测，乔布斯的声名与地位，使他成为肝脏移植病人等待名单中的VIP，从而排在其他病人前面，接受了这一手术。院方的解释是，乔布斯之所以能迅速获得合适的肝脏，是因为其病情严重程度很高，MELD（终末期肝病的标准）评分很高，再加上恰好有与其血型匹配的肝脏，这才得以进行移植。这一评分是指终末期肝病模型评分，分数越高病情越重，越急需肝脏移植。

2011：谣言再起 归期未知

2011年1月乔布斯再度病休，恰逢iPad2等系列产品发布的关键时刻，乔布斯这一苹果灵魂的离开，让人分外担心。更重要的是，乔布斯此番病休与2009年并不一样。当时他表示将离开半年，这一次他没有说明时间长短。

今年2月17日，美国的八卦报纸《国家询问者》发表一篇颇为吸引眼球的报道。该报刊登了一张乔布斯的照片，并称他可能仅剩下6周生命。在那张拍摄于2月8日的照片上，“乔布斯看上去非常虚弱，他身穿的牛仔裤和黑色上衣对他的体型来说已经显得太大”。此外，“稀疏的头发表明，乔布斯目前正在接受化疗”。当时，乔布斯正准备与妻子劳伦·鲍威尔共进早餐，随后前往斯坦福癌症中心。八卦记者正是在这附近拍摄到“骨瘦如柴”的乔布斯。

与此同时，该报还附上两位医生的观点。他们认为，乔布斯很可能在斯坦福癌症中心接受化疗；现在他已是胰腺癌晚期，他的肌肉已经萎缩。如果他的体重还有60公斤的话，那将非常令人惊讶！

当乔布斯远离公众视线时，《国家询问者》的八卦为人们继续猜测、解读乔布斯健康状况，提供了新的素材。不过，苹果公司及许多业内人士均表示，这份八卦小报纯属造谣。很快，乔布斯便用实际行动击碎了人们的猜疑。2月18日晚间，美国总统奥巴马在旧金山市宴请了美国IT巨头，在公布的照片上乔布斯恰好坐在总统左侧，Facebook首席执行官扎克伯格则居奥巴马右侧。

乔布斯还在！不过，乔布斯身形极为瘦削，右手举杯的高度明显低于所有在场人士。

在不少医学从业者眼中，乔布斯的身体到了存亡的关键时刻。乔布斯此次病休，很有可能是癌症复发或肝脏移植后排斥反应。

未来：不是亲人也会为他祷告

遗憾的是，与乔布斯健康相关的任何细节信息，都是无法获得的。若非乔布斯本人公布，没有人能弄清楚细节与真相。很多人也许会问，负责为其手术和治疗的医生，为何也没透露出消息呢？事实上，尽管他们对乔布斯健康状况与细节一清二楚，但若未在患者允许下，他们绝对不能公布任何情况，否则就是违反法律。

当我们谈论乔布斯的健康时，我们在谈些什么？事实上，我们所谈论的都是来自于乔布斯邮件或演讲时散漏的模糊信息。人们基于这些并不完整的信息，串联起大致的乔布斯病史梗概，并继续做着猜想或预测。