初春及其他

初春

青翠欲滴的黄昏

树上的鸟有一个屋顶

预备在人怀里过夜

用嘴啄食细碎残阳

天黑前的半小时

房间里一阵忙乱

一抹突如其来的泪水

模糊了门前绿地

春夜如同久违的访客

已经走到离家不远的弄堂口

一棵木樨花树

被误以为是梨花

我住在哪里？我不知道

我在世上过的是一种

什么样的生活？

我不能说

鸟鸣声中

我早早地把灯打开——所有的灯！

前厅、走廊、过去、将来——

当春夜如同神秘的会面。

夜饭

没有人喊我吃夜饭

天黑了很久

我吃夜饭的亲朋好友

有的不见好几年

有的离开了人世

我体内有一个妈妈的声音

爸爸、哥哥、姐姐

他们从不同方位

不同的声音喊吃夜饭

那声音有一年四季。热天和冷天

我分手很久的女友

她也喊我吃夜饭。周围

台灯光和书页饥肠辘辘

依稀能听到那喊声背后的笑靥

一锅炖好的排骨，放白菜粉丝

朋友的声音，电灯光下的家庭

这一切，今夜完全遁迹

我又点了一支烟，为了他们

和她们。我要独自再坐半小时

我要耐心在黑暗中……

有那么片刻

出现在耳边喊吃夜饭的

声音来自房子里的黑暗

很多年，我才明白过来：

亲人的声音，跟夜色同在——

满桌满钵的饭菜

香味四溢的汤鲜

颜色诱人的白米饭

不仅全部是长夜漫漫

连回忆本身，也陷入了回忆

望乡

我想住在一个村子里

去赶一次集，烧一回香

早晨天不亮上路

一个人天黑

慢慢摸回家

跟农家的炊烟比试一下

速度快慢

和田埂上的牛羊

打个照面

看看这世上，还有马鞍

溪流、牵牛的缰绳

在村口晒太阳、不久于人世的

老人脸上，回味一遍夕阳西下

夜黑灯稀

田坝的辽阔

庄稼的活泼

坟茔的荒凉

人世的亲切

我想哭泣和欢笑一回

连我本人也不晓得

我自己是谁

黄昏

黄昏开始了

一个没有黑夜的人

用他屋子的一角

静静拥抱暮色

除了歌曲般的火烧云

记忆中的冷风

一只鸟保存下房檐外

屋子里仅有的几本书

弄堂深井人家

涟漪苔藓朝露

一个没有黑夜的人

形同一幅《溪山行旅图》

诗篇

我读了两首诗——只有

树上的鸟知道

冬天。天气阴濛濛

仿佛被诗句惊呆了

窗外，鸟儿啼鸣的树枝

试图挽留，回味

那感觉融入小区空地

渐渐融入黑夜

读完诗后的休息和发呆

也和诗一样朦胧、神秘

充满停顿、渴望

书写过的美丽的星星

楼兰佛塔

夜风和书

相互翻动

彼此身旁的奇迹

沙漠中的盐渍

故乡的食物

破衣、鱼骨、书桌

两管中国毛笔

如同在月球表面式的

人的久远拥抱

时而是衣袂

时而是干涸的波浪

一个尚未抵达的音信——黑夜——

仍在传递中—— 一栋房舍

柴扉半掩似乎主人知晓

将有远客登临

人的分离

动物化的植物

官署、寺庙、僧舍

马棚、街市、瞭望塔

生活用具、纸本汉文文书

汉文本简、佉卢文……

而向导在风中迷了路

风沙迷乱的脚步

黎明灰暗的天色

那难以接近的玄妙

以及佛塔的高度

所面对的瀚海天光

后世荒凉的出逃

破城。攻坚

人的叛变。形同动物枯骨

惊诧莫名的律法

一方将另一方的

得意或收获淹没

但又彼此印证

书的声音

更像是风

风的声音

酷肖湮没的文字

房屋更像废墟

废墟如同一匹

行进中遁迹的骆驼

独坐

在书房窗外的鸟鸣声中

黄昏里坐了两个小时

天还没有完全黑

我安静得如同一片草地

草地附近，有一幢

有灯火的楼房

夜晚的雾，正从轮船汽笛

人家晚饭的笑语声中升起

白昼炎热

入夜春寒料峭

我只愿人世上清润平凡

我坐着读书，只为了天黑看不清书上的

字侧耳

聆听到树上的鸟鸣

暮春

暮春的晚上

一个女人回家

小腿浑圆

雪

雪会在明天变大

今天地上很少

外面的雪

成屋檐下的滴水

要到明晚

明天晚上

我是一名看雪者

我的黑暗窄小而溫暖

我紧紧依偎着头脑中

童年的一场雪

凋零的雪花，如同寒风中

一把攥紧的父母衣角

一月

早晨来了

难道不值得喜悦吗？

静谧的房子里有

一点点盐和一点点雪

鸟鸣声见证静谧

我把床单挂出去。新洗的

晾晒

冬天立即把一种古老的家居

湿湿地展开

耀眼的寒流来袭

我的耳朵仿佛青草萌动

仿佛不远处农田里

一小块碎裂的残碑

鸟爬到了树梢屋脊

一缕烧柴火的烟

难道不值得聆听？

休息

我来不及躺下就睡着了

不要怀疑我的劳累

我应该投上一枚硬币

一枚冰凉的镍币