从Ａ数到Ｚ：我心仪的城市（一）

A 雅典（Athinai）

入选理由：西方文明的摇篮，从苏格拉底到亚里士多德，哲人们汇聚此地，柏拉图在此构筑了他的理想国。

游历时间：1999年夏天。

候选城市：亚历山大（Alexandria）、安曼(Amman)、阿姆斯特丹（Amsterdam）、安道尔(Andorra)、安特卫普（Antwerp）、亚特兰大(Atlanta)、奥克兰(Auckland)。

在我游历过的城市中，以字母A开头的并不算多，但却遍布五大洲，其中有四座是首都。除了雅典以外，还有约旦的安曼、安道尔的安道尔和荷兰的阿姆斯特丹。前两座城市都建在山谷里，只不过一个在阿拉伯沙漠的边缘，离开死海和耶路撒冷不远；另一个在比利牛斯群山的环抱中，夹在西班牙和法国之间。对我来说，那是两次不可复得的陆上旅行，其中的一次还见到了通向巴格达的指路牌，而那正是在那场饱受非议的伊拉克战争期间。

阿姆斯特丹被公认为是欧洲最风化的城市，可我至今与她的缘分仍只是擦肩而过，确切地说，是在一次中转的飞机晚点后带来的短暂停留。车站附近那迂回曲折的运河和小巷令人回味，两旁散落着明亮洁净的落地窗户。到了夜晚，那儿更是张灯结彩，仿佛遇到古代中国京城里的元宵佳节。无论玻璃窗的内侧还是外围，都有来自世界各地的漫游者。里面的陈设既简洁、又整齐，且富有个性，甚至完全不会重复，如同玻璃窗上印出的娇俏面容，稍纵即逝。

相比之下，我对埃及的千年古都亚历山大、新西兰的最大城市奥克兰、比利时的最大商埠安特卫普和美国东南部名城亚特兰大的记忆更为久远。尤其是亚历山大，那里汇聚了古代世界三大数学家——欧几里得、阿基米德和阿波罗尼奥斯，以及第一个堪称伟大的女数学家希帕蒂娅。我到达时正逢那座古老的大图书馆重新落成开张，气势宏伟的现代建筑，与失落的亚历山大灯塔遗址隔水相望。遗憾的是，这座城市的其他部分仍停留在她的往昔，从中我无法预见其光明的未来。

奥克兰位于南纬37度，可谓是地球最南端的大城市，也是以碰鼻子礼闻名遐迩的毛利人的聚集地。安特卫普作为比利时第一大港，在历史上曾显赫一时，并举办过1920年的奥运会。而亚特兰大则是电影《乱世佳人》故事发生地和百年奥运会举办地，我曾在她郊外的乔治亚大学访学一年。巧合的是，那座大学城的名字也叫Athens，承办过奥运会的女子排球比赛等项目。这无疑又一次让我想起了雅典，那是任何一个现代人为之向往和无法回避的城市。

在现代汉语里，欧洲各国的主要城市名大多采用音译，雅典是仅有的少数几个例外之一，“雅典”与它在希腊语(Athinai)或英语(Athens)里的发音有着较大的差异。可以这么说，我们中国人把最高贵的名字留给了这座城市，而把最美丽的名字留给了太平洋彼岸的新世界（美洲和美国）。上个世纪的最后一个夏天，我在罗马参加了两年一度的欧洲数论会议之后，自费搭乘奥林匹亚航空公司的班机，前往文明古国希腊游玩了一周。

飞机在滨海的雅典国际机场着陆，作为欧洲大陆最南端的首都，雅典比我预料的要凉爽许多，原来她的纬度相当于青岛。那时欧元尚未启动，我用美元兑换了少量德拉克马（机场的服务费总是最贵的），它的缩写刚好是CD，然后便乘坐机场巴士进城。像大多数欧洲城市一样，雅典市区没有高速公路。我甚至没有见到一座高楼，司机便把我撂在一处小广场上，与其他乘客一样没了踪影。路边的行人和店员不会讲英文，那时我还没学会欧洲其他语言，希腊语对我来说就像是天书，如同一句英国谚语所说的，It"sGreektome。

我没有着急，终于走过来一位会英语的绅士，他把我引到附近的旅客问讯处。我索取了两张免费的雅典和爱琴海地图，分别是希腊语和英语版的。接着，在工作人员的引荐下，找到附近一家小旅店，3000德拉克马一天，约合人民币130元。值班的老头胡须雪白，固执得可爱，我只是多问了几个问题，他便显得不耐烦，甚至从柜台后面跳出来，过后又向我道歉。我的房间是单人间，卫生间和浴室共用。如果想洗热水澡，需提前通知那老头，他会一边拉电闸，一边用得意洋洋的语调回答：10minutes！

雅典是一座白色的城市，这一点尤以站在卫城上俯瞰全城时印象至深，多数建筑以白色为基调。卫城位于市中心的阿克罗波利斯山上。我来到的时候正值午后，灼热的阳光照射下来，可是参观者仍络绎不绝。卫城的高度仅一百多米，大多数游客选择步行。放眼望去尽是石头，比起北京的圆明园来，废墟至少多出十倍。波利斯(polis)在希腊语里的本意是城邦，一般来说，只要地形许可，城邦通常围绕着山冈来修筑，这种设防的山冈被称作“卫城”。卫城里最重要的建筑当然是神庙了，雅典卫城因为帕特农神庙而在希腊首屈一指。

巴特农神庙始建于公元前五世纪，由雅典民主政治的领袖伯里克利（比筑长城的秦始皇早两个世纪，其知名度和历史地位因马其顿人亚历山大的出现有所降低）下令修建。三角形的山墙、排挡间饰以及中楣上的雕刻均出自菲迪亚斯——古典时期最伟大的艺术家本人及其门徒之手。菲迪亚特具有超群的才智和非凡的创造力，他使群雕和长方形的建筑物结合成一个整体，没有一件作品是重复的。这在当时和后世都是无与伦比的，直到两千多年以后，意大利的米开朗琪罗才达到同一水准。

正如到中国的西方游客头脑里总要浮现秦始皇兵马俑，我也曾把飞机想象成现代木马（这幕景象在影片《特洛伊》里获得重现），而每回眺望远郊光秃秃的山峦，又会想起那些古老的神话。虽然希腊已沦为欧洲的二流甚或三流国家，雅典甚至没有获得举办百年奥运会的机会，但周末海滨大道上仍热闹非凡，娱乐区的霓虹灯光闪烁不停，明信片和钥匙链饰物上的图像性感无比。在最近几次各国公民性生活的抽样调查中，希腊人的开放程度依然名列前茅，这当然与他们的祖先崇拜酒神崇尚裸体有关。据说数学家毕达哥拉斯之所以被迫离开故乡萨摩斯岛，原因之一就是因为他喜欢穿“裤子”。

在卫城东南方有一处悬崖下面，我见到了一座扇形的露天石阶，那便是著名的狄俄尼索斯剧场。在神话中，狄俄尼索斯系宙斯和凡女所生，成年后放荡不羁，成为最受欢迎的酒神。我在一本书里见过一只双柄杯，上面描绘了他的一次旅行，身后跟著一群酒色之徒、人首马身的怪物和狂舞的女子。古希腊既然英才辈出，适当的消遣和娱乐也是必要的。戏剧的诞生就源于对酒神的崇拜，戏剧比赛一度被纳入古代奥运会，参赛者须演三出悲剧和一出喜剧，这或许说明了希腊悲剧和喜剧作家的数量之比。

有一次，我在辛格罗林阴道上看见一家以爱神阿芙洛蒂忒命名的俱乐部，进门一看，原来是一家脱衣舞厅。古希腊人崇尚自然，我也正想见识一下。遗憾的是，这里的姑娘大多来自前苏联和东欧国家，尤以俄罗斯、乌克兰和摩尔多瓦姑娘居多，与欧洲别的城市的脱衣舞厅恐无两样。饮料是顾客的主要消费，面对她们胴体的引诱，所有的顾客都衣着整齐、神态自若。我的邻桌是一位雅典青年，刚坐下就向我伸出了热情的手，他叫乔治，专做软件销售。乔治每年往返波士顿两次，从麻省理工学院的电脑专家那里购买新软件。

从舞厅里出来，乔治开车把我送回旅店。等我游历克里特岛回来，正好是周末，便遵嘱给他打传呼。他下班后果然来接，我们驱车向南，来到卡拉玛蒂海滨，从这里向东直到阿提卡半岛的尖角苏尼奥，被称为阿波罗海岸。这里有希腊最迷人的海滩，人们喜欢躺着晒日光浴，用太阳神命名最合适不过了。随着街灯和车辆逐渐稀疏，一轮弯月从爱琴海面上升起，照亮了整个阿提卡半岛。我们赶回离机场不远的前美军基地，自从十年前美国人撤走后，那里就成为雅典人的美食城。城内纵横各有四条小街，到处灯红酒绿的，多数已客满，我看到的是一幅安居图。

作为欧洲文明的发祥地，希腊的兴盛与它的城邦制度不无关系，在雅典之前，克里特、迈锡尼和米利都等先后达到了空前高度的文明。由于位处欧洲南方，气候温暖，水上交通发达，且与腓尼基、埃及和巴比伦等古代文明相距不远，许多先哲和学者从旅行中获益匪浅，同时造成了希腊人开放的心态。同样值得一提的是，神话虽然在古代希腊人的生活中占据了重要地位，可是它并不干涉科学和哲学，这一点至关重要，也是与某些东方国家的区别所在。

自从与波斯的战争造成了两败俱伤，希腊便开始走下坡路了。终于，在公元前两世纪，雅典和它所属的其他城邦，被英勇尚武的罗马人侵入，从此没有恢复元气，仅在前一届欧洲杯足球赛（2004）中获得一丝意想不到的安慰。希腊咖啡以苦涩闻名，一小盅高浓度的液体，既让人想起北方名城萨洛尼卡（亚里士多德当年在那里教导他的学生亚历山大）男子的络腮胡须，也想到了这个国家往昔的辉煌。我注意到一幅风俗画：一小盅咖啡，一大玻璃杯纯净水，一名男士和一份厚厚的报纸。

从卫城北坡下来，便是雅典的老城区波拉卡，这里遍布着各种小商店，插满鲜花的餐馆和咖啡座，满街都是游人，到了黄昏时分尤其热闹。也正因为如此，我觉得波卡拉没什么特色，那里的景致在歐洲每一座旅游城市都可以见到。继续向前，就到了辛德格玛广场，那儿耸立着一座拱门、无名英雄纪念碑和国会大厦。从这个广场随意跳上一辆公共汽车，都可以到达阿卡德米（Academy），这个取自柏拉图学园所在地的名字如今适用于全世界一切科学机构。

据拜占庭的一位学者说，柏拉图学园的入口处写着“不懂几何学者请勿入内”。而在学园的出口处，则写着，“懂哲学者方可治国”。阿卡德米正门采用了科林斯石柱，面朝西南，气势非凡，它的右侧是国家图书馆和雅典大学，而对面正是亚里士多德创办的吕园。如果说柏拉图喜欢推理，那无疑亚里士多德更注重观察，这与两人的兴趣不同有关。柏拉图倾心于数学，亚里士多德更依重于生物学，他们都是欧洲历史上的关键性人物。雅典无愧于一座“智慧之城”，从这里出发去看世界，应该是一种正确的选择。

B 巴塞罗那（Barcelona）

入选理由：西班牙人引以为傲，却讲着一种叫卡泰隆尼亚语的方言；盛产绘画大师，更以独具魅力的建筑吸引各国游客。

游历时间：1995年夏天。

候选城市：巴库（Baku）、班加罗尔（Bangalore）、曼谷（Bangkok）、北京（Beijing）、贝鲁特（Beirut）、贝尔法斯特（Belfast）、贝尔格莱德（Belgrade）、柏林（Berlin）、波哥大（Bogota）、波尔多（Bordeaux）、波士顿（Boston）、布拉迪斯拉法（Bratislava）、布鲁塞尔（Brussels）、布达佩斯（Budapest）、布宜诺斯艾利斯（BuenosAires）。

以字母B开头的城市之多堪与以字母M或S开头的城市相比，仅我游历过的首都就有11座，即亚洲的北京、曼谷、巴库和贝鲁特，欧洲的柏林、布鲁塞尔、布达佩斯、贝尔格莱德和布拉迪斯拉法，美洲的波哥大和布宜诺斯艾利斯。此外，还有北爱尔兰的首府贝尔法斯特，它是泰坦尼克号游船的诞生地和爱尔兰共和军的老巢。在这些候选城市中，巴库、贝鲁特、波哥大、贝尔格莱德、贝尔法斯特、布拉迪斯拉法和布宜诺斯艾利斯等均不易为中国游客所抵达，因而也较为本人所珍惜。

北京是保存得最完好的中国古都，拥有故宫、天坛和万里长城等不得替代的名胜，而CCTV新大楼和鸟巢、水立方等奥运场馆又堪称现代建筑的典范。可是，京城的气候、饮食和天空的颜色却不怎么讨人喜欢，因此我宁愿选择更为质朴、古老的西安，后者无疑也占了以字母X开头的城市稀少的光。亚洲另一座美丽的古城贝鲁特位于地中海滨，在腓尼基人的年代叫贝罗特，她是字母的发祥地，如今却陷于绵延不断的战乱中。同样，曼谷和巴库也建于水边，且分别以人妖和油田著称于世，可惜前者因游客太多过于喧闹，后者因地理偏僻过于冷清。

欧洲的六座首都（府）里，贝尔格莱德、布拉迪斯拉法、布达佩斯属于东欧前社会主义国家，又恰好都有多瑙河流经，那里的人民让我感到亲切。地处西欧的贝尔法斯特和布鲁塞尔分别说英语和法语，在重要性和现代性方面均不及说德语的柏林，后者堪与巴黎、伦敦和罗马并肩为“欧洲四大名城”，且有着“同性恋之都”的雅称，但在我眼里终究缺少某种柔和的素质。至于那两座说西班牙语的南美首都——布宜诺斯艾利斯和波哥大，则分别输给了以字母R开头的里约热内卢和M开头的麦德林。

剩下三座候选城市里，大西洋边的波尔多作为葡萄酒的代名词，浪漫的风情遍布加龙河两岸，曾经触动和拨响我的情感之弦，那里还留有古老的罗马圆形剧场和蒙田墓。班加罗尔作为南印度的花园城市，可以听到蓝孔雀的鸣叫，同时兼有一个时髦的绰号——南亚次大陆的硅谷。而波士顿作为新旧大陆传统的结合点和独立战争的发祥地，堪称美国的精神首都；虽然20世纪的大部分时间里，波士顿在国家生活中所起的作用越来越小，仍是美国教育、文化和科技的中心城市。可以说，波士顿和柏林、布宜诺斯艾利斯中间的任何一座都让我难以割舍。

可是，我的心仍属意于地中海边的那座西班牙港市。最初的也是最美丽的，巴塞罗那正是我第一次欧洲之行飞抵的城市。那次也是去参加两年一度的欧洲数论会议，我从上海出发，经过布鲁塞尔的停留和马德里的换机，历时20个小时，最后才抵达巴塞罗那。与法国的马赛、意大利的热那亚相比，巴塞罗那拥有更多的人口和货物吞吐量。她在外国旅行者眼里堪与首都马德里相媲美（那两支豪华的西甲足球俱乐部一直以来也相互较劲），甚至略胜一筹。这一点除了俄罗斯的圣彼得堡和莫斯科，波兰的克拉科夫和华沙，在其它欧洲国家难以见到。

考虑到巴塞罗那是西班牙的少数民族——卡泰隆尼亚人的居住区，这种情况更是少见。也正因为如此，她从西班牙分离出去的可能性依然存在（对那些贪心的游客来说意味着多游历了一个国家）。在这里，卡泰隆尼亚语是第一语言，西班牙语是第二语言（即使后来我在南美生活了一年，学会了讲西班牙语，并因此能听懂一些葡萄牙语和意大利语，仍然无法理解卡泰隆尼亚语），地铁报站就依这两种语言的次序广播。一般来说，处于一个国家次要地位的语言是难以取得举世瞩目的文学成就的，这已被无数事实所证实。

可是，操这种语言的艺术家却可以成为世界级的艺术大师。比如，出生于巴斯克地区的法国作曲家拉威尔，他最广为人知的管弦乐作品叫《波莱罗》（1928）。20世纪“西班牙三杰”中，霍安·米罗和萨尔瓦多·达利分别出生在巴塞罗那的市区和郊外，帕勃罗·毕加索虽然出生在安达卢西亚的马拉加，少年时代全家便迁至巴塞罗那。即使日后他们三人移居巴黎以后，仍时常返回巴塞罗那。我想如果要评选20世纪十个最伟大的画家的话，他们三位都会当选，这无疑是一个奇迹。

不过，在巴塞罗那，最著名的艺术家却是建筑师安东尼·高迪，他是巴塞罗那人的骄傲，其建筑风格以形式自由、色彩艳丽和纹理奇特著称，并能把三者有机地统一起来。有一天下午，我来到米拉公寓，这是高迪世俗建筑的代表作，它以雕塑般的连续运动为特征，波浪形的屋顶线条，犹如绚丽多姿的植物长满了阳台及其周围的墙壁。一个房间或走廊，毫不间断地向另一个流动。所有的墙壁都是弯曲或倾斜的，给人一种无限延伸、变幻莫测的空间感。这样的作品，在植物的自然主义图案装饰和抽象中，浮现出一幅幅多彩多姿的梦境，而那却是在一个世纪以前（1905-1910）。

高迪的另一件代表作——萨格拉达·法米利亚教堂堪称世界建筑史上的杰作，他把哥特式风格改变成一种平衡式的奇特结构，由许多复杂的螺旋状墙垛、双曲面的拱形边墙和双曲抛物面的屋顶组成。其中十字耳堂上的四个哥特式尖塔，已成为巴塞罗那的首要标志，也出现在1992年奥运会电视节目的片头里（巴塞罗那是迄今为止西班牙语世界里惟一举办过奥运会的城市）。从1893年起，高迪开始为这座教堂工作。直到如今，一百多年过去了，这座教堂仍然没有完工，还只是一些片断。然而，每天游人如织，这又是一个奇迹。

作为后现代主义建筑伟大的先行者，高迪的才华并不为同时代的人所赏识，只有少數人喜欢他的风格。在巴塞罗那以外，他的才华更是无人知晓。晚年他只是自言自语地说道：“为避免陷于失望，不应受幻觉的诱惑”，来似是而非地解释他终生独居的原因。1926年，74岁的高迪独自走在巴塞罗那的大街上，被一辆有轨电车撞倒身亡。40年以后，他那无限丰富的想象力，尤其是把复杂的几何体与建筑结构完美地融合在一起的才能，赢得了世人的广泛认可。可以说，在我到过的国家里，还没有一座城市和一个艺术家的名字联系得如此紧密。

在出发去巴塞罗那以前，北京诗人芒克把他的一位画家朋友介绍给我。此人本是哈尔滨人，后来到北京画画，与西班牙使馆人员混熟了，便找机会来到巴塞罗那。先是在餐馆打工，不久就做了老板。约定时间以后，我才发现这个地点比他家还远一倍，觉着蹊跷，寻问一位过路的少女。她的名字叫伊莎贝尔，来自西海岸巴斯克首府毕尔巴鄂，是个学法律的大学生和歌剧爱好者，同时也是一位难得的语言天才。伊莎贝尔热情大方，且刚巧有空，我便请她陪我赴约，中间有些差错，终于还是见到了画家。

在画家开的餐馆里，我见到了他本人和他的作品，艳丽块状的色彩招人喜欢，顾客看中的话可以当场选购。他把巴塞罗那比作上海，把马德里比作北京，而他一点都不喜欢中国南方。尽管如此，他仍请我们喝咖啡，那时我还不会任何西班牙语，结果四个人用四种语言交流。我和画家说汉语，和伊莎贝尔说英语，伊莎贝尔和画家说西班牙语。后来画家的妻子也来了，他打开一瓶“自由古巴”，亲自下厨，为我们烧两只眼睛长在一边的比目鱼，两个初次见面的女人又说起了卡泰隆尼亚语。

在巴塞罗那的一个星期里，我充分感受到西班牙人的热情好客。学术会议期间，几乎每天都有酒会、宴会或游览活动（怪不得西班牙人的数学逊色于同为拉丁民族的法国人和意大利人），且常常有市长或行政长官（也是前任市长，巴塞罗那奥运会主席）亲自出席并主持。这还是科学会议，与会的代表大多比较理性，如果是艺术活动，还不知道会怎么样。记得有一次，我路过一处公共汽车站，看到一件令我怦然心动的事，候车的人们因为等得不耐烦，竟然全体跳起了舞蹈。虽然后来我走遍了欧洲，却再也没有看到这幕情景。与建立在理性之上的雅典相比，巴塞罗那完全是另一种风格。

一天晚上，我和几位数学同行相约来到巴塞罗那最有名的兰博特街。这条街西起西班牙广场（每座西班牙城市必须有的地方），顺坡而下向东至哥伦布广场，与地中海相连（如果是白天，那里的海滩上散落着身着各式泳装甚或半裸全裸的男男女女），其地位相当于巴黎的香榭丽舍大街或纽约的百老汇大街。不同的是，这里中间约占三分之二的路面供游人行走,设有酒吧、咖啡座,还有各种小贩和杂耍艺人，两侧是慢车道,最边上又是两条人行道。我忽然发现，只有当大批的游人迎面走过时，大街才真正地热闹非凡。

为了避开人群，我们最后来到与兰博特街平行的一条小巷里，找到一处雅致的小店吃宵夜。游人渐渐散尽,微黄的灯光照在小巷深处不高的墙壁上,仿佛又回到了古代,一位手执长矛的骑士喝醉了酒唱起了情歌。多年以后，我重访西班牙，在马德里逗留了两个多月的时光，其中有两个星期住在市中心的一家小旅店里，才真切地体会到西班牙人对酒吧的热爱。每逢周末夜晚，男男女女乘坐末班地铁来到市中心，纵情狂欢，直到黎明时分头班地铁开来才逐渐散去。而要是遇到足球之夜，国家队尤其是俱乐部得胜，那又该是何等的景象呢？巴塞罗那是欧洲少数几座多次捧得冠军杯的城市之一。