边创作边思考

打开文本图片集

加斯·奈特（Garth Knight）是用双手实践的哲学家。他的作品灵感源自美国作家理查德·森尼特所谓的“边创作边思考”（making as thinking）。这是技艺实施过程中的核心：从自身出发创造出好作品。也许一个人要获得一个概念或想法只需几秒的时间，但要使之成熟，还必须花时间边创作边思考。

加斯·奈特将他对禅学理念、异教神话及“紧缚”（Kinbaku）传统的兴趣，与植物盆景、不规则碎片，以及他的工程师教育结合，创造出的影像探索着一些“大问题”：生与死的轮回、秩序与混乱的和谐、酝酿于约束的超越。

在他最近的数量庞大的系列影像“魔法森林”（The Enchanted Forest）中，他使用绳子、石头和人体，组建了一系列蕴含寓意的装置，然后加以拍摄。画面的核心构思是一棵“树”，逐渐显现面貌并向外延伸。“树”的每一个成长阶段都束缚着一个躯体，而这些不同的个人都是寓意的表达主体。随着“树”的生长，每个阶段中束缚着躯体的绳子都不断成为下一阶段的创作原型。绳子所承担的拉力在创作者的谨慎构造下，分散在绳子结构的各处，其中的躯体和石块，在“树”的怀抱中摇曳。

哲学与捆绑似乎是个不搭界的组合，而民间传说也总是长篇宣道和质朴讲述的结合。这些躯体栖身于、囚禁于，抑或是诞生于“树”中所传达出的寓意，在很多文化和历史时期中都能找到。今天，我们也许不会赋予树木如此的拟人形象，但我们已经理解了生态的互相联系性，例如我们通过呼吸，与环境进行气体交换。

在另外一组作品中，加斯·奈特利用数码技术建造了一本中世纪动物寓言集。一只用马赛克图案组成的昆虫，也许是由数千块小的“捆绑”照片的碎片组成；一株曼陀罗花或许是由动物骨头的数字照片组成。许多这样的照片都是摄影师借助软件，经过重复操作，创作出碎片般的漩涡图案的。这些图像都是由不规则碎片状的素材组成，呈现大图套小图的复合结构；而小图同样还由更小的图组成。这样，当观者仔细观察画面，他们会发现自己掉入了一个图片碎片的漩涡之中。

在“珠饰生物”（Jewelled Creatures）作品中，影像素材来自Lorenz Baumer设计并制作的珠宝。这些珠宝的最初面貌在视觉层面上得到了解体和重生，它让巴黎时尚界的日常奢华成为了想象力的永恒世界。

在某种意义上，加斯·奈特可以被称作是“外围艺术家”（Outsider artist），因为他创作了许多对“艺术圈”来讲属于非主流的作品。当然，他是一个遵循着自己的创意和哲学道路的独创者。他的独立也使他同时扮演了自己的推广者、商人和出版人的身份，这种策略在互联网时代越来越成功。他在澳大利亚国内外都具有知名度。他的作品也曾在众多场合展出，最近还出现在澳大利亚塔斯马尼亚州霍巴特的MONA（Museum of Old and New Art）博物馆。该馆作为澳大利亚最非传统的博物馆，在对传统艺术提出“挑衅”的同时，也承担着满足那些有挑战精神的澳大利亚公众及年轻人需求的责任。

讲讲你最近的系列作品“魔法森林”吧。

这是我创作的一组装置摄影作品。我利用绳子、石块和躯体打造了一棵“树”的形象。每个步骤搭建完成后都还需要保持一段时间以便拍摄。这些影像经过的数码修改都极少，甚至没有。这些树的形象在人类的认知中包含着一种暗喻，生根于人类的群体意识，以此为基础，形成个人意识，后者再反作用于群体意识，并如此循环反复。

在“魔法森林”中，对树的“生长”过程的创作有什么故事？

一开始，我用绳子搭建了一个简单的“树”的结构，吊一块石头在下面。然后我让一个模特进入其中，并将他/她捆绑在内（过程需要数小时），然后拍摄。在我把模特放出来后，我会保持当时绳子的状态和结构，并在其基础上进入下一阶段的创作——再绑一个人和一块石头在上面。就这样，这棵“绳子树”是真的像一棵树一样，拥有一个真实的生长过程——在前一步的基础上生长，不断吸收新的养分；这些绳子都承载着一种真实的物理意义上的联系，将“树”前后的每一个“成长”过程连结在一起。整个过程会用5到8个模特；每一个步骤中都会新加入一根绳子，这样会改变下一个步骤中绳子的排列。我从来都无法预测每个步骤完成后的样子，但最后的“树”总是给我惊喜！

照片中的模特也参与了创作吗？

我拍摄的这些人都是美神的代言人，也是我的合作者。他们与“树”的互动，以及他们对整个实验过程的看法，都会影响最后的结果。这些影像是我们共同完成的工作的瞬间记录。

你所说的“捆绑”有何含义？你为何对这种借助身体的表达方式感兴趣？

捆绑是一种人类捆绑和束缚的实践，常使用的道具是绳子。这样做的原因有很多种。它可以将人带入冥思的状态，增进人与人之间的联系与亲近感；它还可以按照一些严格的方式进行，例如日本文化中的“紧缚”，也可以采用更加自由的实验方法。最初我被它吸引的原因，是它的美与趣味性。但随着我越来越多地实践它，我越来越深地被它产生的心理层面的意义所吸引；捆绑所带来的局限感能引发精神和情绪状态上的变化。

你曾将你的作品比作盆景？

是的。我的许多作品都与沉思和冥想有关，同时关乎制作的过程和作品本身。我的作品以场面构建的形式出现。在盆景文化中，人们将原本野生的景观局限在小范围内，并不断尝试赋予它们最完美的外形，为的就是给人以小见大的想象空间。

你也用数码技术将碎片建造成作品，如“生-死-复活”系列。这样的工作方式从何而来？

与我的其他工作一样，它来自制作的过程。我总是在看似随机、混乱的形式中找寻图画和图案。电脑让我能够用一些随机的“碎片”建造出二维的“雕塑”，做比例的游戏，探索相似性和片段重复的概念。通过制作的过程，我发现了自己驾驭秩序与混乱之间互动关系的能力。

给我讲讲“珠饰生物”的制作过程。

一个巴黎的珠宝商曾收藏过我之前数码创作的作品，他建议我试试以他的珠宝为素材进行创作。这是一个有趣的挑战，最后成了整个系列的作品。我发现经过切割的石头那精细且多切面的属性让人不可抗拒，也非常适合我的创作方式。

你觉得你利用数字技术创作的影像与你的“捆绑”类作品（“魔法森林”）是截然不同的吗？

它们也许看起来非常不同，但我绝对认为它们是一个范畴里的。它们表达了相似的观点，满足了我的不同需求：在现实世界中用我的双手进行创作；同时也在数码这个不尽真实的世界中创作。

你不同系列的作品涉及了一些不同的元素，如曼陀罗、不规则碎片、民间传说、时间的本质、控制与屈服的变换。在你的创作中，有多少想法是来自哲学、神话和心理学，它们又通向何方？

这个问题很有意思，我也经常思考！这些想法肯定都融入我的作品中。但我也喜欢跟随自己的直觉工作，不想太多。然而，不论是我创作的作品，还是哲学和神话的思想理念，我认为它们都通往一个出口，那就是精神的驱动力。

是什么吸引你接触摄影这种媒介的？包括你用绳子进行的行为艺术的摄影，也包括数码合成方面的摄影。

当我年轻的时候，我似乎必须从艺术与科学中选择其一。而在摄影中，我找到了两者的美妙结合。我也借摄影探讨了有关真实和想象之间关系的哲学话题。我一直对混乱与秩序、阴和阳、事物的存在，或者说两个相对立的理念碰撞产生的结果感兴趣。

你最初受过工程师教育，那对你后来成为艺术家产生了什么影响？

工程师教育对我艺术生涯的影响是绝对存在的。我的许多摄影实践都需要工程学的技术支持。安全吊起几百公斤重的石块和人类躯体可不是拍拍脑袋就能做到的！在数码合成的创作中，计算机知识也被证明是有益的。我当时编写了复杂的计算程序让电脑可以自动进行重复的工作。而从另一方面讲，数字分析的思维也一定会阻碍你创意地解决问题，于是我一直不断尝试采用“旁敲侧击”的思维方法，避免工程学教育对我思维的侵袭。

你曾被看作是“圈外艺术家”，这对你是困扰还是优势，你如何看待这个问题？

我猜这个说法是对的。它的劣势是人们不知道该如何定义或形容我，或者说我不“属于”任何类别，或我的创作主题让一些人不舒服。这样会让“敲门”的过程变得困难。当然，劣势也能转化为一个人最大的优势：由于没有定义的束缚，我是自由的；我可以随心所欲地工作。我曾经想过，对于一位艺术家最大的挑战就是靠艺术过活。而我现在已经开始做到这一点了，我意识到更大的挑战是仍然能忠于自己最初的梦想。这时你面临的危险是被“重新塑造”成为别人口中定义的人。

你在艺术事业上一直采取积极主动的态度。这给你带来了哪些益处？

我开设了自己的网站，这是非常重要的。我还有个人的Facebook，独立出版了几本书，通过网站售卖。这些书都是按需印刷的，所以不需要什么大的前期经济投入。我卖书不赚钱，但这样能将我的作品结集成册。我参加过许多作品联展，每一两年也会租一间画廊进行个展。我直接将作品卖给收藏者，大部分通过展览卖出，也有通过网站卖给外国买家的。有多种渠道很重要，尽管运营管理这些需要花费大量的时间和精力。这些经营策略综合在一起，就能确保我的作品可以被更广泛的人群看到，因而获得更多不同的机会。

就你自己的经验，你有什么建议给刚起步的年轻摄影师吗？

让你的弱点变成优点，因为它们才是定义你的关键。