是玉兰花开时

　　是玉兰花开时

　　煦煦春风催开了玉兰花蕾，朵朵玉兰花昂扬怒放，洁白于雪，芳香四溢。往年在这个时节，母亲总会和我站在窗前一起观赏窗外的浓浓春色，享受着母子相聚的特殊温馨，母亲眺望着窗外盛开的玉兰花，脸上总浮起笑容，她一边欣赏，一边对我说：“儿啊，玉兰花开了，天气暖和了，我该回家了，我想老家你的婶子大娘了，她们也该想我了。”

　　如今，玉兰花又开了，我呆呆地伫立在窗前眺望着，物是人非，心情截然不同。我心里涌起的是“子欲孝亲不在”的无限悲哀和遗憾，眼里的泪水禁不住夺眶而出。母亲和我已经处在了两个截然不同的就世界里。

　　母亲走了，想给她打个电话说句心里话，已经成了不可能的事。

　　母亲在那边，我们在这边，思念穿越不了永恒的隔阂。如果祈祷能达到天堂，我愿意把心中的话向她默默地诉说：

　　亲爱的母亲，您还好吗?天国那里也寒冷吗?“暗中时滴思亲泪，只恐思儿泪更多。”我想，您一定会放心不下您的儿女，仍旧在惦记着我们，您的爱会穿过阴阳，落进我的心里。

　　2012年8月16日(农历6月29日)是我永远不会忘记的日子，这天晚上10点20分，我慈祥善良的母亲永远地离开了我们。

　　伫立在母亲的遗体面前，我们全家人无不泪流满面，恸哭万分……

　　母亲去世后给我留下了巨大的悲痛，这让我一直想动笔写篇关于母亲文章的初衷却因心中久久不能平静，而深感手中的笔不听使唤，似乎显得特别沉、又特别重。我不想让自己的拙笔亵渎了母亲在天的神灵。

　　挑起的不仅仅是重担

　　母亲在我心中始终是一位慈爱、善良、刚强的人，她的一生坎坷曲折，可她在充满挫折的人生路上一直坚强地走着。她步履蹒跚的背影，总是定格在我记忆的脑海里。

　　从我记事起到我进城工作前，母亲从没过一天轻松舒心的日子。在我的记忆中，母亲的身影总是忙碌的，除了吃饭睡觉外，一刻都不停。因为我们家人口多，生活贫困，这无疑又增加了母亲的负担，本来还算结实的身躯，在没日没夜地劳累中日渐消瘦。每当我看到她刻满沧桑的脸和满头白发，心里总会涌起一阵阵酸楚。

在政治运动不断的年代，农家的生活常常是青黄不接，吃了上顿没下顿。母亲常常要把地瓜干掺上地瓜秧、花生皮和野菜磨成糊糊摊煎饼。每天天不亮，我们还在梦乡里的时候，母亲就起来独自推磨。石磨本该是需要二三个人的力气才能推动的，可是母亲为了让年幼的孩子们多睡会儿，总是舍不得喊我们起来。当我在梦中听到母亲细碎的脚步声在磨道里响起，我揉着惺忪的睡眼爬起来，起床来到磨前时，看到母亲满脸都是豆大的汗珠累得大口大口地喘粗气。

　　我拿磨棍走到石磨前，母亲却以我年龄小，正是长身体为由撵我进屋睡觉。看到母亲累成那样子，我怎么能忍心回屋里睡觉呢?我执拗地抱起磨棍不放下，母亲见劝不过我，只好应允，嘱咐我少用力气，免得她跟不上脚步。我知道不是母亲跟不上步子，分明是怕我用力太大累着我。

　　糊糊磨完后，母亲坐在鏊子窝里摊煎饼。弟弟妹妹闻着煎饼的香味，一个个起床了，小馋猫般地来到母亲跟前，在母亲烟熏火燎的笑声中，有滋有味地嚼着香甜的煎饼。这时候我们是快乐的，也是母亲最高兴的。不一会儿功夫，母亲摊出的煎饼就所剩无几了。到了晚上，煎饼筐里经常会见了底儿，找不到。第二天，母亲继续着她的劳作，日复一日，年复一年……

　　让我记忆犹新的是儿时的晚餐，几乎每天晚上都是喝干薯面糊糊。每次开饭时，我们兄妹几个围坐在母亲身边，母亲总是拿着勺子，一个一个给我们盛饭。她自己从来都舍不得和我们一起吃。我们吃，她在一边看，看着我们一张张饥饿的嘴巴，谁吃完了她就给谁盛上。饥饿的我们端起碗，一口气就喝个精光。因为不懂事，不知道给母亲留着点，等我们吃完，盆里锅里早已是干干净净。母亲见我们吃完离去了，她才把白开水倒进锅里盆里，涮涮锅，涮涮盆，把涮锅涮盆水喝到肚里。

　　她总觉得自己吃饱吃不饱无所谓，只要孩子能吃饱她就高兴。

　　母亲干的是我家最重的活，吃的却是最没有营养的涮锅水。每晚收拾完碗筷，又习惯性地坐在煤油灯下缝补衣服，有时会缝到鸡叫，第二天天不亮，又吃力地推着那盘沉重的石磨。

　　记得我十五岁那年，父亲患上了严重的胃病，吃什么吐什么，急需住院做手术。可几百元的手术费去哪里弄呢?这可把母亲难为坏了。她跑东跑西、求亲告友。亲戚邻居家借了个遍，好容易才把手术费凑齐。这时家里的生活如同雪上加霜，母亲更累了，她既是父亲的拐棍，又是家里的顶梁柱。一边到生产队里挣工分，一边想办法还债，家里的点滴细粮全供给父亲和我们吃，她从来舍不得吃一口。一段时间后，由于长期过度的体力超支和缺乏营养，母亲出现了严重的贫血和全身浮肿症状。症状消失后，母亲更枯瘦了，简直是风一吹就会倒，但她依然担负着全家最沉重的劳动。

　　那时，我在离村三里路远的田庄高小念书，已经能够帮母亲干农活了。记得有一次我帮母亲去刨地种菜，她干一会儿活就瘫坐在地上，大口地喘着气，稍稍休息一会又支撑着身子继续干。晚上，仍然顾不上休息，在那盏昏黄的小煤油灯下，给我们缝补衣服。

　　“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”。每当我读起这首《游子诗》，体会特别深刻。我家生活困难，没有钱买新衣，兄妹七人的衣服全是母亲一针一线缝制的，大的改小的，老大穿过老二穿，我们兄妹几个的衣服一直是这样轮穿的。从我记事起，就没见过母亲穿过新衣服，直到我们兄妹都成家了，她才有了新衣穿。

　　留下的不仅仅是记忆

　　母爱是天底下最无私的爱。

　　我们兄妹7个母亲无论对哪一个都疼爱有加，从不偏心。她常说，十个手指连着心，弄着哪个都心疼。

　　记得我五岁那年，我突然高烧不退，昏迷不醒，母亲非常着急地抱起我到村医家里诊治。村医看后摇头说我病太重治不了，要我母亲带我到邻村找医生诊治。母亲听后吓了一跳，她顾不得天寒地冻，山路崎岖，将我紧紧揣在怀里，一双缠过的小脚走在崎岖不平的山路上。走一段路，低头把脸贴到我脸上，试试体温有没有升高，问我疼的厉害不厉害。母亲一连找了四、五个村的村医都没找到一个能够给我治疗的。直到太阳快要落山的时候，找到一位离我村十里多远的朱女士老中医，在母亲的恳求下，老中医才给我作了诊治。拿过药后，母亲顶着刺骨的寒风抱着我回家。天黑路远，加上太累，母亲被一块石头绊倒在山路上。她怕摔伤我，本能地撑起双手用手撑着地，保护着我，她的额头和两只手掌都磕破殷红的鲜血流了出来滴在路面上，倔强的母亲边擦鲜血边仰天大哭：“老天爷啊，你把病生在我身上也好，为什么偏偏生在我儿子身上，让他受罪，你快点让我儿子的病好了吧!”母亲边哭边将脸贴在我的脸上，轻声问我：“儿啊，跌着了没有?”

　　如今，每每回忆起这些往事来，都会让我泪流满面。

　　尽管我们家的生活非常穷苦，但母亲对我们的要求是非常严格的。她不允许我们沾染上坏毛病，不论哪个兄妹做错了事，她都毫不放过，直到认错并保证不再重犯才放过。

　　记得那是我在上小学四年级的时候，有一天中午放了学，我和两个同学一起去赶中楼集，路上遇到赶集回家的爷爷，爷爷给了我5角钱。我高高兴兴地收下了，在集上转了几圈，没舍得花，最后把钱带回家给了母亲。母亲接过钱，不但没有喜色，反而脸色立即变了，她沉着脸问我：“这钱是哪里来的?要和我说清楚。”当时我担心说是爷爷给的，母亲会生气，嫌我向爷爷要钱，就撒谎说：“这钱是我在路上拾的。”“谁会把钱丢在路上?你分明是在说谎，老实说这钱是哪里来的?”母亲怒气冲冲向我问道。我一时语塞，结结巴巴地回答不出来。

　　“啪”的一声，从来没有打过我的母亲，突然狠狠地打了我一个耳光：“你老实告诉我，这钱到底是哪里来的，是不是你偷了人家的?”

　　在母亲的再三逼问下，我只好向母亲说了实话，母亲听后马上带着我去找到我爷爷，直到爷爷把事说明白，母亲才放过我。她知道错怪了我，心疼地抚摸着我的头说：“儿啊，咱家虽然穷，但人穷志不能穷，千万不要因为穷就去偷人家的东西，染上偷偷摸摸的坏毛病。”

　　“志士不饮盗泉之水，廉者不食嗟来之食”。若干年后，我常常想，也许这句话最能表达母亲教诲我们的心声。

　　有一次我四弟放学后跑到菜园里偷拔了叔叔家的两个萝卜吃，母亲知道后，十分严厉地批评了他，并领着他到大叔家认了错。

　　因为我们家里穷，父亲身体不好，有些人借此欺负我们，队里分东西，总给我们小秤，活派最累的让我们干。当时我非常气愤，就和弟弟对母亲说：“谁欺负咱们，咱都要牢牢记在心里，等咱们长大了再和他们算账!”母亲听了，却劝我们说：“吃亏人常在，何必要与人家去计较呢?你们不能这样去想”母亲从不计较与别人的恩恩怨怨，教育我们宁愿吃亏受气，也不要与人结冤。多年来，我一始终牢记母亲说的“退一步海阔天空”的道理。

　　农村实行“大包干”后，每年麦收秋收缴公粮时，母亲总是挑选出颗粒最饱满的，用筛子筛了又筛，用簸箕簸了又簸，生我的父亲和母亲怕粮食里混进了沙子，对不起国家。有时候我们劝她何必这么认真，她却说：“以前生活苦，现在好了，还不是多亏了国家对咱农民的政策好，我虽然不识字，但我明白这个道理，吃水不能忘了打井人。”

　　母亲你不仅是我们永远的避风港，而且是我们心灵永远的一片净土。

　　后来，我从民办教师转为公办教师，又从教育系统转到公安机关，再后来调到了市公安局工作。来到了临沂，离家乡远了，不能经常见到母亲，平添了许多思念和牵挂。母亲知道干公安危险，我时间长了不回家，她就打电话询问。每次回家看望她时，她总是一再嘱咐我说：“干公安与坏人打交道多，一定要谨慎小心，注意安全。”同时教育我一定要遵纪守法，扎扎实实工作，清清白白做人。唯恐我干不好，犯错误。

　　我的老家院里有一棵梨树，每年也就结二三十个梨，到了秋后梨熟了，母亲就踏着马兀一个一个小心翼翼地摘下来，分给在家的老大老小和侄子侄女们后，还特意挑几个好的放进粮缸里存着，自己一个也舍不得吃，等着我回家。曾有几次搁的时间久了，她就打电话问“儿啊，什么时候回来呀?”每到这时节，只要我接到母亲的电话，不用说，我也知道她要对我说啥，尽管几个梨不是什么稀罕物，但因为我这个在外头的儿子没吃上，她心里惦记着。

　　每年的冬天，我都要把母亲接到临沂来，直到第二年玉兰花开了，天暖和了，我才把她送回老家。母亲回到老家后，我每月都要回家看她一次，兄弟姐妹来个大团圆，一大家子几十个人围坐在母亲周围，和母亲啦家常，每到这个时候，母亲是最高兴的。有时忙，我不能按时回家，母亲总会掐着手指算，站到街头上望。

　　每次离乡回城，母亲总会把我送出好远，不断向我招手，直到走出村子很远了，她还会呆呆地立在街头。

　　2011年农历八月初一，母亲不慎摔倒，右腿骨折。我听说后，马上回乡把母亲接到临沂。由于她的伤势严重，治疗效果一直不明显。母亲整天卧床不起，吃饭、大小便都得靠我们照料。尽管她躺在病床不能起身活动，但她心里依然牵挂着儿女。我每天早晨、晚上都要陪她坐一会，说说知心话，鼓励她树立起战胜病魔的勇气。记得有一天晚上，我去参加朋友聚会，回家很晚了，没有到母亲的寝室问安，就躺下睡了。第二天一大早，我来到母亲的床前，她一见到我就问：“你昨天晚上什么时候回来的，我怎么一点也没听到你来家开门的声音?盼不到你回家，我一晚上都没睡着觉，怕你出什么事，以后晚上出去吃饭一定要早点回来。”

　　养儿九十九，常忧一百年。母亲总是这样，儿子再大在她心里依然是个孩子，少不了牵挂。

　　传下来的不仅仅是善良

　　母亲的善良和乐于助人在我们老家是出了名的。尽管自家困难，生活不富裕，但她总要扶助比自己更困难的亲友、乡邻、以至素不相识的人。她一生都把“帮助别人，快乐自己”作为她的行为准则。

　　让我最难忘怀的是实行包产到户的头一年，那年我家的日子依然很困难。大年除夕那天，有个穿戴破烂的老大爷到我家门口乞讨，母亲抓起两个刚出锅的馒头给了她。当时，我们全家都很心疼，自家人都吃不饱肚子，却把馒头送给了讨饭的，我和弟弟责备母亲的行为，母亲却对我们说：“为人要多行善事，咱一家每人省一口，就能让那老人吃饱肚子，度过难关。以后谁也不准太自私。”

　　凡有到我家讨饭的，母亲从不吝啬，宁愿自己不吃，也要送给人家。

　　前几年，我们每年都要给母亲买几件新衣服，她都以穿不了为借口，大部分送给了邻居家的婶子大娘和我们家的亲戚。

　　离我们家不远有位大妈患了偏瘫，生活不能自理，屎尿脏在床上，儿女都嫌脏嫌臭不愿靠前。母亲听说后，经常抽时间去看望她，陪她谈心聊天，为她端屎端尿洗衣服，尽管母亲担负着沉重的劳动，但在这位大妈去世前一年多的时间里，几乎每天都去看望她。感动得这位大妈握着我母亲的手流着眼泪说：“她二婶啊，你和我非亲非故，却比我的儿女待我都好，天底下难找你这样的好心人啊!”

　　母亲长年辛苦，舍不得为自己买件新衣服，看着母亲在寒冷的天气里衣着单薄，记得那年，我用了4个月的时间攒够了8元钱，为母亲买了一条红绒裤，母亲还是没舍得穿，把这条红绒裤给了我父亲。

　　在上世纪八十年初期，我们村里人还没见过电视机，我就给父母买了一台黑白电视，每天晚饭后，家里就挤满了看电视的街坊邻居，连离我村三里远的莒县中楼镇李家楼村的姑娘小伙们，也都到我家看电视，母亲把电视机抱到院子里，放到一张桌子上，每天晚上院子里都站着满满的人，母亲不但不烦，还尽可能地为大家提供坐的地方，并不厌其烦地为大家端茶送水。

　　心善的母亲最怕杀生。平常赶集逛街，她最不愿去的地方就是屠宰场，看见杀羊杀牛的，就躲的远远的。逢年过节，她要想杀个鸡，都得抱着鸡到邻居家里求人帮忙，自己从来没有动过刀子杀过鸡。人家问她为什么这么害怕，她说，鸡鸭鹅狗都是生灵，大小都是一条命啊!

　　谁也不会想到，一辈子爱护生命的母亲，却无法看重自己的生命。

　　2012年6月9日晚，风雨大作。这天晚上我母亲脑溢血突发，摔倒在地，昏迷不醒。我接到弟弟的电话急忙赶回老家，看到母亲一息的样子，我流着眼泪对我弟弟妹妹说：“只要咱妈还有一口气，咱也要尽力抢救她。”我和弟弟小心翼翼地把母亲招到我的轿车内，把母亲送到人民医院，兄妹7个轮流守护在她的身旁，精心地伺候着她。在一个多月的时间里，我们没有一个因有其它事耽误照顾母亲的。只要能治好母亲的病，药品再贵，国家不报销，我们也要求医生使用。在与疾病的抗争中，母亲表现出了极强的毅力，她不愿意过早地离开我们。

　　母亲的病情越来越重，一直没有好转。尽管医务人员尽了最大努力，还是没有把她抢救过来。

　　母亲病逝的消息一传出，村里人纷纷赶到我家向母亲遗体告别，就连我们过去没有过来往的村邻也赶来给母亲送纸钱，全村有4家小卖部的烧纸全部卖光。在母亲的灵堂里，棺材四周全是烧纸，灵堂外的大街小巷摆满了上百个花圈，人们用十分沉痛的心情，以各种不同的方式告慰我母亲的在天之灵……

　　母亲啊母亲，你是这个世界上最疼爱我也是我最疼爱的人，尽管离开了我们，却分明让我们觉得你依然离我们很近很近!