散文,|,阴天下雨吃饺子

　　这是一个多雨的夏天。连绵霪雨，断断续续已下了三天，到周末依然没有放晴的迹象。吃过早饭，老伴问中午吃什么?我几乎想都没想便脱口而出：吃饺子呗!

　　“阴天下雨吃饺子”，在我们老家，这是人们常挂嘴边的话，也是许多农家生活的真实写照。“好吃不过饺子，舒服不过躺(tǎo)着(zhou)”，透过这句俗语，北方人爱吃饺子的习性可见一斑。只是庄稼人一天到晚忙于农活，而饺子这种饭食做起来相对费事，所以一般家庭平时难得有闲功夫包饺子。对庄稼人来说，只有阴雨天才是他们的“礼拜天”“节假日”。这样的天气，不用下地干活，在家包顿饺子，既改善了伙食，又享受一下休闲的时光，好不惬意!

　　饺子好吃，可在上世纪六七十年代，想吃顿饺子却是件很“奢侈”的事。麦收过后，每家按工分和人口五五开比例分上些小麦，合到每个人头上超不过百斤。我们家七口人，只母亲一个劳动力，分的粮食自然更少。有限的细粮，必须精打细算节省着吃。因此，即使阴天下雨也很少包饺子吃。

　　记得有一次，也是这样的夏天，也是这样连绵几天的霏霏霪雨，我在别的小伙伴家玩，看到他家准备包饺子。我馋得不行，跑回家缠着母亲也要吃饺子。母亲说：也是，咱家快半年没吃过饺子了，也该包一回了。听到母亲答应包饺子，我高兴地眉开眼笑，像跟屁虫一样跟着母亲看她忙活。只见母亲把盛白面的窠篓从案床底下拉出来，一下蹙起了眉头——窠篓里的面不过半升，根本不够包顿饺子!母亲轻轻叹了口气，说咱吃“包皮面”的。她把白面和好，又和了一块红薯面，接着剁馅、调馅。调好馅后，母亲先用刀将红薯面切下一条，在案板上滚成比小擀面杖略细的长条，再切一条白面，擀成和那块红薯面等长的薄片，用它将红薯面包起来，双手来回攥实、做剂。擀出来的饺子皮，就成了黑白相间的彩色。饺子包好后，抱柴烧火，狼烟地洞，呛得人睁不开眼。就这样我也要在锅台边眼巴巴守着。这种包皮面饺子，有点发粘，还甜乎乎的，虽不怎么好吃，但比起窝头要强百倍，让我忍不住狼吞虎咽。

　　后来我们兄弟姊妹相继长大，家庭条件有了较大改善。特别是“包产到户”以后告别了粗粮，“阴天下雨吃饺子”几乎成了常态。每次包饺子，和面、调馅这样的技术活，母亲一定会亲自上阵。她用温水和面，一次把水加足，这样和出的面软硬适度。和好面饧着，母亲开始调馅。她把平时特意留下的葱、芹菜、香菜的根须，和胡萝卜片、花椒、大料、茴香籽等，一起放入油锅加热，炸到微微焦糊，整个屋子氤氤在浓浓的香味之中。等油稍凉，把杂余料捞净，将肉馅倒进油锅，加入自制的黑酱以及香油、葱姜沫和细盐，用筷子顺着一个方向搅拌，再加入菜拌匀，那馅调得又匀又绵，老远就能闻到香味。面馅俱备，姐姐擀皮，母亲和父亲开始包饺子。母亲和父亲包饺子的手法不同。母亲是捏，捏出的饺子像弯弯的月牙;父亲是挤，挤出的饺子鼓着圆肚，像一个个小元宝。有时候，母亲还会包几个花边饺子，把包好了的饺子，顺着边儿用手一路轻捏，顿时呈现出一道穗状的花沿，煞是好看……