向死而生的报告

我最要好的朋友从来不在我的跟前提起我的病。她不问，我也不说，这是我们之间的默契。我知道她知道我的病，她甚至在我家看到过我吃药的盒子。她看过之后把盒子放回原处，一句话也没有说。至于其他的同事和朋友，他们也至少听说过关于我生病的传闻。这从他们看我时的眼神就可以看出来，但他们和我最要好的朋友一样，什么也不说。我和绝大多数精神病患者一样，在生活中，对于自己病的经历处于失语的状态。我不对别人提起，对自己也不提起它。我希望自己从不提起、隐藏自己曾经有过精神病的历史，这样我看上去就没有那么奇怪了。但我没有自己希望的那么成功，我能感觉到我没有能使自己显得不奇怪，我始终是个别别扭扭的人。我对自己也不提起它，是希望这样能渐渐忘掉它。这一点，我就更失败了，犯病的时候我那些感觉那么触目惊心，我不可能忘掉那些感觉，那是我人生的一部分，他和我其他的经历一样，构成了我，剜掉那一部分的我就不是我了，会成为更难对付的人。在病过多年以后，我最近几年又开始住院了，这使我意识到，对于我的病，我能做的，不是试图忘掉它，而是面对它、整合它，让它成为我生活中的有机部分，成为我以后人生行走的动力。

但到目前为止，我依然不知道如何面对我犯病时的经历，那些无法解释的事情，我不知道它为什么会发生，又为什么会在以后消失，留在我记忆里，我不能左右它，也不能认识它。它来的时候我瞠目结舌，奇怪地感觉着一切，既不能言语，也不能做一点什么。等到它渐渐消失，我才拾遗补缺地一点一点还原当时的情形，试着给出残缺不全的解释。即便在过去以后，我也没有办法理解我在病的状态下的所作所为和看到、感觉到的景象。自己难以解释，我试图求助于心理医生。我访遍了我生活的城市中当时每一个心理咨询机构，我只从中获得了一点点帮助，因为大多数心理咨询师都认为我应该克服掉那些“病态的”的习惯，走上和正常人一样的道路。什么叫“克服”，这是个难题。通过吃药忘掉它，还是让它以后不再发生？我连它的来路都不知，又怎能做到让它以后不再来？忘掉它更是无从谈起，只要我不丧失记忆，它将仍然伴随着我。我那时候还不知道，这种病复发率极高，治愈的可能很渺茫。我对“克服”它没有信心，因为我不知道怎么克服它。而人生漫漫，假如这些感觉仍然将突如其来地造访我、左右我，我以后的生活会成为什么样子？

不会对付生病的经历和防止生病，我变得对许多事情都惧怕起来。我原来是个胆子很大的人，一个人到什么地方不知道害怕，自从生过病以后，我变得胆小了，到一个陌生城市灯火通明也会不由自主地感到害怕。虽然我不知道自己害怕什么，但害怕的感觉刻骨铭心。我会避免自己一个人出去，迫不得已出去了也会瞻前顾后，浑身每一个汗毛都竖着。后来我发觉自己最害怕的是看见路边流浪的乞丐，尤其是那些流浪的精神病患者。远远地看见他们我就不敢抬头了，直至从他们身边经过，也都不敢正视他们，更不要说施舍了。我那时候觉得这就是自己以后人生的归宿。学会给乞丐面前的盒子里放钱，用去了我很多年。我听人讲武训传，上网搜寻阿炳的故事，强迫自己去了解乞丐们的境遇，第欧根尼的事情，总算是敢在街上给乞丐面前的盒子里放一点零钱了。做到这些，不是靠自己觉得自己会有更好的命運，而是我了解的这些乞丐的故事让我见惯不怪、麻木了。

仅仅“克服”了对乞丐的恐怖，也并不表示我的生活有了希望，我还有更多问题都像那对于乞丐的恐惧一样，左右着我、困厄着我。因为病我成为环境中别扭的人，我开始对人也害怕起来，生怕别人看不起我，常常觉得自己是被不平常对待的另类。许多事情表明我确实是被另外地对待了。同住一层宿舍楼，别人都能相互轻松地交往，只有我一个人蜷缩在自己的房间，连借个东西也成为需要极大勇气才能办到的事情。我想跟别的房间的人交往，在路上跟人打招呼，弄得别人和自己都尴尬起来。装作问事情到别人宿舍，我紧张得浑身都绷起来了。我感觉自己面颊发烫，声音发颤，比自己当年上台演讲和朗诵紧张多了。有时候我自己都不知道这个是我，还是从前那个人是我。几次这样的尝试之后，我不得不接受自己是个另类、只配孤独这样的事实。父亲鼓励我买东西时多跟卖家聊几句，这样比较安全，不会显得突兀，但我很快觉得自己这样的搭讪也笨拙得厉害。

问题不止在跟人交往上，我的工作，我的整个人生都是没有价值和希望的。我正年轻，本来有无穷的精力和动力发展自己，事实上对于未来没有任何计划。工作成了沉重的负担。我日复一日重复着没有创新、没有希望的日子，没有成就感，办公室没有一点吸引力。在同事的无意提醒下，去读了一个学习班，这使我开始有了改变的迹象。读那个班，我接触了一些人，接触了一些知识，鼓励我写了几篇小文章，发表在单位的内部刊物上。这给我的生活带来了意想不到的变化。开始有人向我提起那几篇文章，还有人很热情地鼓励我：继续、继续。尽管我在报那个学习班的时候，也有一点希望能“长善救失”的意思，但对这希望怎么实现一点概念都没有。我在后来的阅读中明白了一点：“贫困的魔咒是黑暗而不是匮乏”；“历史给他们那被损害的生活又加上了被忘却的侮辱”。我先前的生活是一种被忘却的生活。那几篇小文章证明的是我还是一个“活物”。既然开始了，也许我沿着这条路走下去，我的生活会有起色，可惜所有的事情都没有那么简单斩截，我忽然觉得看书、写那些小文章好像很无聊，并不能真正改变我的处境。我仍然只有几个能说话的朋友，我仍然被困在自己觉得没有前途的工作中，除此之外，我还是单身，因为这个身份带给我的不便和困扰是显而易见的，而我一点对策都没有。我试了，改变这个身份没有那么容易，我不善于、也不愿意投注更多的精力和时间在这样的事情中，我只有习惯它。星期日下午的阳光隔着窗帘照进我的房间，我望着一架子书烦恼不已。我没有房子，我住的这间平房是朋友借给我的，房价飞涨我却下不了决心买房。好象买房不是我应该做的事情：我的朋友告诫我最多的是如何摆脱我的单身状况，而不是由自己努力来改变我的处境。工作、读书和写字都无法成为我人生中的“头等”大事。这一架子书很可怜地依墙而立，默无声息。它们和我隔着整个世界。它们能帮助我以新的视角来看待我曾经的精神病历史，能帮助我整顿我的生活。我却站在这个世界面前，不知道如何叩响它的门铃。后来我知道，唯有认准一个目标，艰苦地劳作，才能叩响它的门铃，我总是被艰苦吓住。